|
|
日记书信 》 女性自我發現的激情之作：阿娜伊斯·寧日記 》
第69節：［1933年1月］(4)
阿娜伊斯·寧 Anaïs Nin
為什麽這種愛比其他愛更虛幻？
感覺女人的自虐不同於男人的自虐。她的自虐來自母性的本能。母性……受苦，奉獻，哺育。社會不教女人怎樣為自己考慮，衹教她們如何無私，如何服務，如何助人。自虐幾乎是女人的天性，她在這種天性中成長（我的西班牙祖母就在家庭裏樹立了這樣一個榜樣）。就像在天主教影響中長大的人一樣喜歡自虐。
是母性的本能置我於危險中。
要是能擺脫對父愛的渴望就好了！父愛？拯救者？上帝？
與人的接觸這樣少，這樣寶貴，應該珍藏。艾倫迪現在相信這種接觸是幻想出來的。我，自嚮他傾訴不安全感、焦慮感及愛的需要以來，一直覺得須說服他相信我的愛並非虛幻。
今早，我給他打電話："如果你有病人今天患感冒，換我來行不？"
同勞倫斯一樣，亨利也有一個聰明的母親及一個健康、快樂、討厭的父親。亨利的父親愛酗酒，脾氣臭。索爾·科林寫勞倫斯時（即《論勞倫斯的自然主義》）說，勞倫斯通過賦予父親神性，企圖重新得到父愛，逃避女人，中止母親崇拜。亨利則通過對有思想男性的膜拜，用作品戰勝女性，戰勝母性，戰勝自己身上的女性特質。
我的話療。一開始我請艾倫迪坐在患者的扶椅裏，然後分析他的"癥狀"，如對生活對愛缺少信心等，還指出他身上有創造失敗的影子。他大笑。
我把他用過的方法及術語全用在他身上。
他說："我過去總想做魔術師，年輕時常常幻想自己就是魔術師。"
"也許做精神分析師是這種需要的現實表達。"
"我錯過了生活中所有的歡樂和愉悅，在我與現實之間總隔着一層紗。我與女人一起從未開心過。"
我在照料他，不是他在照料我。
"這是我的痼疾，也許，但我真的從未狂熱過，從來衹知對女人溫柔。"
亨利坐着修改自己的小說。我對他作品的目的、情緒、脾性摸得一清二楚，所以能幫他刪除不必要部分，改變篇章排序。我要他學夢中省略細節那樣跳過無意義的細節，使故事情節緊湊、有衝擊力。他開頭寫："周三上午，我站在街角……"我說，丟掉"周三"，丟掉額外負擔才能提速，……"削砍"成文學作品。他有關狂喜的章節是我讀過的最火辣的章節，是狂熱文字的登峰造極之作，在這些文字面前我深深地鞠躬。有時，他創造出巨大的不協調，又有些時候，略帶達達主義傾嚮。在某頁裏他會提出一個觀點，在另一頁裏他會收回這一觀點，提出相反的觀點。他關於"地震式的休剋"那幾頁寫得實在精彩。他奔跑於多情與冷酷以及極度瘋狂這三個極端之間。我們邊工作，邊搞笑，特別是在校對時。一次，我用做作的音調大聲朗讀，"在修正前後……生殖器的盛宴"，好像讀"周四陽光普照……"一樣飽含深情。
亨利一心撲在作品上（《自畫像》，後更名為《黑泉》）。不再寫嫖娼、流浪。
該小說的前半部分交代了一個又一個故事，後半部則是狂熱，詩的河流，及超現實主義的歷險、探險及大結局，引人入勝。我誇他的作品有張力，爆炸性強，他說我的作品同樣如此，在引領一場女性主義的革命。
我們對彼此作品都有很大影響，我的影響在藝術、洞察力及超越現實主義方面，他的影響在物質、實質及活力方面。我給了他深度，他給我了具體。
昨天，我建議改換最後兩章的順序，因為一章拖沓，人性，多情，寫得不好；另一章瘋狂，出彩，好似高潮。亨利的作品常缺少藝術感，不如我愛揣摩、刪改。他不挑剔。我相信衝動和水到渠成，但刪改時會遵循一定的原則。
他孩子氣地狂呼抗議（他把我刪除的幾頁訂成小册子，因為我認為上面衹是些賭氣話），而我仍對每個過分現實的小情節辣手摧花（如為格麗泰·嘉寶的價值與瓊吵嘴這一情節）。我說："要寫就寫大仗。"他失去理性時，內容就會拘泥於字面，會中斷正常敘述，發出反對瓊的雪花膏的狂喊。他把雪花膏當成工具嚮美國女人發起攻擊！這很低級，像寫新聞報道發表自己對鉑金金發美女的看法一樣低俗。我不會讓他犯這種無品味錯誤，這種錯誤曾傷害過勞倫斯的作品。無品味和壞脾氣都不允許。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】江蘇人民出版社 |
|
|
| 第1節：阿娜伊斯·寧日記 前言(1) | 第2節：阿娜伊斯·寧日記 前言(2) | 第3節：阿娜伊斯·寧日記 前言(3) | | 第4節：［1931-1932年，鼕］(1) | 第5節：［1931-1932年，鼕］(2) | 第6節：［1931-1932年，鼕］(3) | | 第7節：［1931-1932年，鼕］(4) | 第8節：［1931-1932年，鼕］(5) | 第9節：［1931-1932年，鼕］(6) | | 第10節：［1931年12月30日］(1) | 第11節：［1931年12月30日］(2) | 第12節：［1931年12月30日］(3) | | 第13節：［1931年12月30日］(4) | 第14節：［1931年12月30日］(5) | 第15節：［1931年12月30日］(6) | | 第16節：［1931年12月30日］(7) | 第17節：［1931年12月30日］(8) | 第18節：［1931年12月30日］(9) | | 第19節：［1931年12月30日］(10) | 第20節：［1931年12月30日］(11) | 第21節：［1931年12月30日］(12) | | 第22節：［1932年2月］(1) | 第23節：［1932年2月］(2) | 第24節：［1932年2月］(3) | |
|
第 [I] II [III] [IV] [V] [VI] 頁
|
|
|