|
|
作家评传 》 心靈跋涉的歷程：巴金最後23個春秋 》
“處女作”誕生地(2)
竇應泰 Dou Yingtai
巴金的話給在雨中飛馳的小汽車裏平添幾分神秘。此前包括貝熱竜在內所有法國作傢，都衹是從書本上瞭解巴金，而今他們纔真正洞悉了老人的心靈世界。
小轎車仍在雨中馳騁，巴金說：“後來我不常到大學裏去了，圖書館裏也沒有了我的腳跡。我衹是到處彷徨，準備踏進那個不可輓救的深淵裏去。我看着就要滅亡了，忽然有一天，在一個書鋪裏見到一個意大利魚販子寫的英文小說，裏面有這樣的一段話：‘我希望每個家庭都有住宅，每張口都有面包，每個心靈都受到教育，每個人的智慧都有機會發展。’看了這句話，我好像大雨過後的天空那樣，心豁然開朗了。我把這本小書買了回去，我讀完意大利魚販子的自傳《一個無産階級生活的故事》。這時，在我面前突然出現了一個人，他開始嚮我敘述他的故事。於是我就决定寫小說《滅亡》！.........”
中午時分，雨霽天晴。
出現在巴金面前的吉裏市緑樹蔥蘢。早有人在那幢灰色的大樓前等候他們了，巴金知道這就是他當年從巴黎出來後、第二個求學的學校。拉·封登學校位於碧緑的馬倫河邊，校園裏緑蔭如蓋，青堂瓦捨。女校長和許多學生都迎候在通往大禮教的青磚甬路上。巴金老人和那些比年輕的校友們親昵地握着手，他沒有外國大作傢的架子，臉上永遠是和悅的笑容。女校長和法國校友們團團簇擁這位穿着黑色西裝，白發若雪的中國作傢，人們把巴金引進校園深處。
“一九二八年夏天，我就是在這裏度過的。那時我在拉·封登學校過着比較安舒的生活。這裏除了我之外還有兩個中國青年。每天早晨和午餐後我一個人要過一道小橋，到拉馬河邊的小樹林裏散步，傍晚我們三個聚在一起沿着樹林走到更遠一點，大傢暢談着各自的理想，因為在那裏談話是很自由的。”巴金在大傢陪同下，來到恬靜的校捨裏，他望着校捨後面的蓊鬱樹林，心中百感交集。他對那些早已長成參天大樹的林木産生了無限感慨。他和大傢走進過去住過的校捨，指着窗外對女校長說：“那時候，窗外好象有一顆苦練樹啊！如今為什麽不見了？......”
女校長和年輕校友們都面面相覷，因為她們也是後來者。當然不知道50多年前這校捨窗下竟會有一棵今天仍讓中國作傢巴金念念不忘的苦練樹。
“巴金先生到吉裏以後，又繼續在寫您的處女作《滅亡》嗎？”巴金走進他當年的宿舍，發現房間已經很破舊了，墻壁上貼着新的壁報，這是巴金感到新奇的。貝熱竜主席仍然希望巴金把記憶中的故事娓娓道來，以讓他們更多地瞭解一位外國著名作傢與這所普通中學的歷史淵源。
巴金在這間略顯狹小的宿舍空間裏，似在尋找他當年伏案寫作的小桌。他對法國友人說：“一個晴明的上午我從樹林中散步歸來，忽然接到一封經西伯利亞轉來的信，這是我大哥從成都寄的。信裏充滿感傷的話，我把信讀了，不覺回想從前和他在一起的時光。我痛苦地思索了許久，終於下了决心。我從箱子裏翻出那部未完的小說稿，一口氣寫了第七，第九和十三章。因為那時我已譯完了《倫理學》上捲，送走了那些古希臘的哲人和羅馬的聖徒。我又有時間來寫小說了。當然，寫作有時是因為感情的衝動纔會産生文字的。”
貝熱竜說：“如此說來，巴金先生就是在這間屋子裏，把您的處女作最後寫成了？”
“是的。”巴金想起五十多年前的事，心中就忍不住激動。他告訴貝熱竜和法國友人說：“後來根據一個住在南方朋友的來信，我又寫了《滅亡》的第八章《一段愛情的故事》。這朋友是我敬愛的，他的愛情悲歡也曾引起過我的共鳴。我抱歉把他的美麗故事送給了像《滅亡》中袁潤身那樣的人。所以回國以後我又把那故事改寫成一篇，新作，叫作《初戀》的短篇小說獻給了他。”
大傢都默不作聲地傾聽着，巴金在他住過的小屋裏徘徊許久，忽然又走了出來。他感到幽靜的校園在春天的午後十分誘人，巴黎距此不遠，法國留學的經歷就像一個甜美的夢，現在他終於舊地重遊，得到一次重溫舊夢的機會。
“巴金先生，《滅亡》中許多生活鮮活的場景，莫非都與您現在看到的校園有關嗎？”一些隨行記者也趕來嚮他發問。
巴金默然，他好象又回到從前。半晌他點了點頭：“以後這小說寫作就沒有間斷過。每天早晨我在前面樹林裏散步，就開始構思情節。傍晚在和朋友散步和談話，我又常常修正這些情節。夜深人靜了，我纔回房裏一口氣把它們寫了下來。不到半個月的工夫，我就寫完了《滅亡》的十九，二十，十五，十四和二十一這五章。這樣我的小說就差不多完成了。在整理抄寫的時候，又加進了第十六章，最後添了個結尾。我用五大本硬紙面練習簿把它們容納了。我的兩個朋友中那個研究哲學的，很高興做了我第一個讀者。他給我一些鼓勵，但我還沒有勇氣把這小說寄給國內出版。我衹想自己籌點錢把它們印出來，給我兩個哥哥翻閱，還送給一些朋友。這時國內朋友來信說願意替我辦這件事，我便在稿本前面添上一篇序，慎重地把它們封好寄給朋友。第二年我回了上海，纔見到《小說月報》上面的預告，知道我的第一篇小說被采用了。.........”
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】民主與建設出版社 |
|
|
| 悲劇在暮年上演 | “13”--一個黑色的日子(1) | “13”--一個黑色的日子(2) | | “13”--一個黑色的日子(3) | “13”--一個黑色的日子(4) | “13”--一個黑色的日子(5) | | 彌留時身邊沒有親人(1) | 彌留時身邊沒有親人(2) | 彌留時身邊沒有親人(3) | | 中午噩耗進傢門(1) | 中午噩耗進傢門(2) | 中午噩耗進傢門(3) | | 蕭珊死前的話: "血還是不要輸了吧?"(1) | 蕭珊死前的話: "血還是不要輸了吧?"(2) | 蕭珊死前的話: "血還是不要輸了吧?"(3) | | 與愛交織的訣別 | 愛情起步的地方(1) | 愛情起步的地方(2) | | 愛情起步的地方(3) | 愛情起步的地方(4) | 花溪，寧靜的婚夜(1) | | 花溪，寧靜的婚夜(2) | 花溪，寧靜的婚夜(3) | 花溪，寧靜的婚夜(4) | |
|
第 [I] II [III] [IV] 頁
|
|
|