|
|
随笔 》 你在今天還在昨天 》
第67節：某種錯誤(5)
梁曉聲 Liang Xiaosheng
不久，便常有人對我說：“哎呀曉聲，你父親真好。演戲認真極了!”
父親做什麽事都認真極了。
但那也算“演戲”嗎?
我每每的一笑置之。然而聽到別人誇奬自己的父親，內心裏總是高興的。
一次，我從辦公室回傢，經過北影一條街——就是那條舊北京假景街，見父親端端地坐在臺階上。而導演們在攝影機前指手畫腳地議論什麽，不像再有群衆場面要拍的樣子。
時已中午。我走到父親跟前，說：“爸爸，你還坐在這兒幹什麽呀?回傢吃飯!”
父親說：“不行，我不能離開。”
我問：“為什麽?”
父親回答：“我們導演說了——別的群衆演員沒事兒了，可以打發走了。但這位老人不能走，我還用得着他!”
父親的語調中，很有一種自豪感似的。
父親坐得很特別。那是一種正襟危坐。他身上的演員服，是一件褐色綢質長袍。他將長袍的後擺掀起來搭在背上，而將長袍的前擺，捲起來放在膝上。他不倚墻，也不靠什麽。就那樣子端端地坐着，也不知已經坐了多久。分明的，他唯恐使那長袍沾了灰土或弄褶了……
父親不肯離開，我衹好去問導演。
導演卻已經把我的老父親忘在腦後了，一個勁兒地嚮我道歉……
中國之電影電視劇，群衆演員的問題，對任何一位導演，都是很沮喪的事。往往的，需要十個群衆演員，預先得組織十五六個，真開拍了，剩下一半就算不錯。有些群衆演員，錢一到手，人也便腳底板抹油——溜了。群衆演員，在這一點上，倒可謂相當出色地演着我們現實中的些個“群衆”，些個中國人。
難得有父親這樣的群衆演員。
我細思忖，都願請我的老父親當群衆演員，當然並不完全因為他的鬍子……
那兩年內，父親睡在我的辦公室。有時我因寫作到深夜，常和父親一塊兒睡在辦公室。
有一天夜裏，下起了大雨。我被雷聲驚醒，翻了個身。黑暗中，恍恍地，發現父親披着衣服坐在摺叠床上吸煙。
我好生奇怪，不安地詢問：“爸，你怎了？為什麽夜裏不睡吸煙？爸你是不是有什麽心事啊？”
黑暗之中，但聞父親嘆了口氣。許久，纔聽他說：“唉，我為我們導演發愁哇！他就怕這幾天下雨……”
父親不論在哪一個劇組當群衆演員，都一概地稱導演為“我們導演”。從這種稱謂中我聽得出來，他是把他自己——一個迎着鏡頭走過來或背着鏡頭走過去的群衆演員，與一位導演之間聯得太緊密了。或者反過來說，他是太把一位導演，與一個迎着鏡頭走過來或背着鏡頭走過去的群衆演員聯得太緊密了。
而我認為這是荒唐的。
而我認為這實實在在是很犯不上的。
我嘟噥地說：“爸，你替他操這份心幹嗎？下雨不下雨的，與你有什麽關係？睡吧睡吧！”
“有你這麽說話的嗎？”父親教訓我道，“全廠兩千來人，等着這一部電影早拍完，早通過，纔好發工資，發奬金！你不明白？你一點兒不關心？”
我佯裝沒聽到，不吭聲。
父親剛來時，對於北影的事，常以“你們廠”如何如何而發議論，而發感慨。不知從什麽時候開始，他不說“你們廠”了，衹說“廠裏”了。倒好像，他就是北影的一員。甚至倒好像，他就是北影的廠長……
天亮後，我起來，見父親站在窗前發怔。
我也不說什麽。怕一說，使他覺得聽了逆耳，惹他不高興。
後來父親東找西找的。我問找什麽。他說找雨具。他說要親自到拍攝現場去，看看今天究竟是能拍還是不能拍。
他自言自語：“雨小多了嘛！萬一能拍呢？萬一能拍，我們導演找不到我，我們導演豈不是要發急嗎?……”
聽他那口氣，仿佛他是主角。
我說：“爸，我替你打個電話，嚮你們劇組問問不就行了嗎?”
父親不語，算是默許了。
於是我就到走廊去打電話。其實是為我自己的事打電話。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】時代文藝出版社 |
|
|
| 第1節：“手帕人生”上的小人兒 | 第2節：筆 | 第3節：我和橘皮的往事 | 第4節：“過年”的斷想 | | 第5節：我的小學(1) | 第6節：我的小學(2) | 第7節：我的小學(3) | 第8節：我的小學(4) | | 第9節：我的小學(5) | 第10節：時間即“上帝” | 第11節：讓我遲鈍(1) | 第12節：讓我遲鈍(2) | | 第13節：我的第一位責任編輯(1) | 第14節：我的第一位責任編輯(2) | 第15節：“剋隆”一個我 | 第16節：我與兒子 | | 第17節：我開始告訴兒子 | 第18節：心靈的花園(1) | 第19節：心靈的花園(2) | 第20節：體恤兒子 | | 第21節：父親的遺物(1) | 第22節：父親的遺物(2) | 第23節：給兒子的留言(1) | 第24節：給兒子的留言(2) | |
|
第 [I] II [III] [IV] [V] 頁
|
|
|