|
|
饮料 》 上午咖啡下午茶 》
蕭乾:茶在英國(1)
賈平凹 Gu Pingao
中國人常說，好吃不如餃子，舒服不如躺着。英國人在生活上最大的享受，莫如在起床前倚枕喝上一杯熱茶。40年代在英國去朋友傢度周末，入寢前，主人有時會問一聲：早晨要不要給你送杯茶去？
那時，我有位澳大利亞朋友——著名男高音納爾遜·伊靈沃茨。退休後，他在斯坦因斯鎮買了一幢臨泰晤士河的別墅，他平生有兩大嗜好，一是遊泳，二是飲茶。遊泳，河就在他傢旁邊；為了清早一睜眼就喝上熱茶，他在床頭設有一套茶具，墻上安裝了插座，每晚睡前他總在小茶壺裏放好適量茶葉，小電鍋裏放上水，一睜眼，衹消插上電，頃刻間就沏上茶了。他非常得意這套設備，他總一邊啜着，一邊哼起什麽詠嘆調。
從二次大戰的配給，最能看出茶在英國人生活中的重要性。英國一嚮依仗有龐大帝國，生活物資大都靠船隊運進。1939年9月宣戰後，納粹潛艇猖獗，英國商船在海上要冒很大風險，時常被魚雷擊沉。因此，衹有絶對必需品纔準運輸（頭6年，我就沒見過一隻香蕉）。然而在如此艱難的情況下，居民每月的配給還包括茶葉一包。在法國，咖啡的位置相當於英國的茶。那裏的戰時配給品中，短不了咖啡。1944年巴黎解放後，我在錢能欣兄傢中喝過那種“戰時咖啡”，實在難以下咽。據說是用炒橡皮樹籽磨成的！
然而那時英國政府發給市民的並不是榆樹葉，而是真正在錫蘭（今斯裏蘭卡）生産的紅茶，衹是數量少得可憐。每個月每人衹有二兩。
我雖是蒙古族人，一輩子過的卻是漢人生活。初抵英倫，我對於茶裏放牛奶和糖，很不習慣。茶會上，女主人倒茶時，總要問一聲：“幾塊方糖？”開頭，我總說：“不要，謝謝。”但是很快我就發現，喝錫蘭紅茶，非加點糖奶不可。不然的話，端起來，那茶是絳紫色的，仿佛是雞血，喝到嘴裏則苦澀得像是吃未熟的柿子。所以錫蘭茶亦有“黑茶”之稱。
那些年想喝杯地道的紅茶（大多是“大紅袍”）就衹有去廣東人開的中國餐館。至於竜井、香片，那就僅僅在夢境中或到哪位漢學家府上去串門，偶爾可以品嚐到。那緑茶平時他們捨不得喝。待來了東方客人，纔從櫥櫃的什麽角落裏掏出。邊呷着茶邊談論李白和白居易，剎那間，那清香的茶水不知不覺把人帶回到唐代的中國。
作為一種社交方式，我覺得茶會不但比宴會節約，也實惠並且文雅多了。首先是那氣氛。友朋相聚，主要還是為敘敘舊、談談心，交換一下意見。宴會坐下來，滿滿一桌子名酒佳饌往往壓倒一切。尤其吃魚：為了怕小刺紮入喉間，衹能埋頭細嚼慢咽。這時，如果太講禮節，衹顧了同主人應對，一不當心，後果真非同小可！我曾多次在宴會上遇到很想與之深談的人，而且彼此也大有可聊的。怎奈桌上杯盤交錯，熱氣騰騰，即便是鄰座，也不大談得起來。倘若中間再隔了數人，就除了頻頻相互舉杯，遙遙表示友好之情外，實在談不上幾句話。我尤其怕赴鬧酒的宴會：出來一位打通關的勇將，擺起擂臺，那就把宴請變成了灌醉。
茶會則不然。赴茶會的沒有埋頭大吃點心或捧杯牛飲的，談話成為活動的中心。主持茶會真可說是一種靈巧的藝術。要既能引出大傢共同關心的題目，又不讓桌面膠着在一個話題上。待一個問題談得差不多時，主人會很巧妙地轉換到另一個似是相關而又別一天地的話料兒上，自始至終能讓場上保持着熱烈融洽的氣氛。茶會結束後，人人仿佛都更聰明了些，相互間似乎也變得更為透明。
在茶會上，既要能表現機智風趣，又忌諱說教賣弄。茶會最能使人學得風流倜儻，也是訓練外交官的極好場地。
英國人請人赴茶會時發的帖子最為別緻含蓄。通常衹寫：
某某先生暨夫人
將於某年某月某日下午某時
在傢
既不註明“恭候”，更不提茶會。蕭伯納曾開過一次玩笑。當他收到這樣一張請帖時，他回了個明信片，上書：
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 盧非易:苦東西，與好朋友分享(1) | 盧非易:苦東西，與好朋友分享(2) | | 張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(1) | 張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(2) | | 張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(3) | 陳丹燕:咖啡旅行(1) | | 陳丹燕:咖啡旅行(2) | 陳丹燕:咖啡旅行(3) | | 陳丹燕:咖啡旅行(4) | 陳丹燕:咖啡旅行(5) | | 陳丹燕:咖啡旅行(6) | 陳丹燕:咖啡旅行(7) | | 陳丹燕:咖啡旅行(8) | 陳丹燕:咖啡旅行(9) | | 陳丹燕:咖啡旅行(10) | 陳丹燕:咖啡旅行(11) | | 陳丹燕:咖啡旅行(12) | 陳丹燕:咖啡旅行(13) | | 陳丹燕:咖啡旅行(14) | 陳丹燕:咖啡旅行(15) | | 陳丹燕:咖啡旅行(16) | 韓承煥:咖啡之旅(1) | | 韓承煥:咖啡之旅(2) | 韓承煥:咖啡之旅(3) | |
|
第 [I] II [III] [IV] [V] [VI] 頁
|
|
|