|
|
作家评传 》 心靈跋涉的歷程：巴金最後23個春秋 》
“處女作”誕生地(1)
竇應泰 Dou Yingtai
巴黎之夜。
美麗的塞納河水在入夜後發出嘩啦啦的輕響。巴金住在賓館裏無法安眠，這次前來法國訪問，巴金的日程安排得非常緊湊。在短短十幾天的訪問中，他參加了巴黎第三、第七和第八大學中文係的學生座談會。讓老人感動的是，那些外國留學生不僅對他的《傢》和《寒夜》十分稔熟，而且還讀過他解放後在中國寫的數百篇文章，特別對他當年在朝鮮戰場寫的小說和散文，以及“文革“後他發表在香港《大公報》上的隨筆，也大都耳熟能詳。為了更多地接觸法國讀者，巴金和他的代表團還來到了蒙馬特爾附近的皇后街，這裏有一傢名叫弗納剋的中國書店，他在這裏第一次和法國讀者們面對面地對話。讓巴金心裏高興的是，當法國讀者嚮他詢問最滿意的一篇小說是什麽時，老人竟然毫不猶豫地回答：“我最喜歡的小說是《楊林同志》！”頓時，法國學生們都對他報以熱烈的掌聲。誰也沒有想到以一部《傢》名噪海外的巴金，居然會把一篇在外國人眼中十分普通的短篇小說，當成了自己的榮耀。巴金自己心裏清楚，他確實非常喜歡《楊林同志》。這是因為當他想起這篇字數不多、但卻凝聚許多心血的小說，與那些犧牲在朝鮮戰場的無名英雄緊密連係在一起的時候，他和心就有一種莫名的激動。
夜深了，巴金忽然翻開隨身帶到巴黎的一本《巴金自傳》。他從書中發現了《談《新生》及其它》一章，這讓他想起下午去過的那條小街。他决定在法國尋找自己寫作的起點，布朗維爾街衹是起點，他還要繼續尋找下去，衹有重溫自己年輕時的經歷，纔會更激發老人的寫作熱情。巴金戴上了眼鏡，書中的句子便清晰地出現在眼前：
“一九二八年八月初我在法國沙多-吉裏城郵局寄出《滅亡》的原稿以後，有一個短時期我完全忘記了寫小說的事情。當時我和兩個中國朋友在本地中學裏過暑假。我已經在這裏住了一年了。那個學哲學的安徽朋友比我來得早。另一個朋友是山西人，以前在這個學校裏念過法文，後來在巴黎一傢玻璃燈罩工廠作繪圖的工作，因為神經衰弱，到這裏來休養幾個星期。整個學校冷清清的，人都走了，衹剩下看門人和他的妻子。老夫婦早已過了六十，可是身體健康。假期中守門人的妻子還為我們準備每日的三餐。我們在傳達室裏吃得愉快。那對整天勞動的夫婦是非常和善的人，他們待我們十分親切，就像待親人一樣。從巴黎來的山西朋友不曾見到我的小說。學哲學的朋友卻是《滅亡》的第一個讀者。我最初在故事裏用了一個不適當的字眼‘幽會’，還是接受了安徽朋友的意見纔改成‘約會’的。一年來他一直在我隔壁的房間裏朗讀中國古詩，陸遊的《劍南詩稿》經常在他的手邊。
我和他都住在大飯廳的樓上，我住的是一個較大的房間。山西朋友則住在學監宿舍旁邊的閣樓上。學校前面有一個大院子。後面也有一大塊空地，種了不少的苦慄樹，籬笆外面有一條小路通到河邊。整個學校裏大概衹有我們五個人。校長全家到別處去了。總學監住在這個小城裏，每隔七八天到學校裏來看看。我們對他沒有好感。他就是我的短篇小說《獅子》裏的總學監。那個中學便是我住了一年的沙城中學。我初期的好幾個短篇像《洛貝爾先生》等等都是以這個可愛的又安靜又樸素的法國小城作背景。這裏的人和這裏的生活，我返國後多年回想起來，還有如在眼前的感覺。............"
巴金讀到這裏，暗淡的眼睛忽然又亮了。他知道自己來法國尋找舊蹤的夙願也許會實現了。因為他從這個紀錄着當年留法經歷的《自傳》中，又看到了那個美麗的小城沙多·吉裏。那裏距巴黎很近很近，當年他離開巴黎以後，就在那裏落腳。沒有寫完的小說也是在那裏的一所中學裏繼續完成的。
次日清晨，依然春雨如註。
在巴黎通往郊區的高速公路上，駛來長長一列由小轎車組成的車隊。巴金就坐在中間一輛車裏。此行也是事前的固有安排，他要前往距巴黎五十多裏的吉裏市，繼續尋找他在法國生活過的地方。
望着車外那在細雨下泛起層層漣漪的小河。巴金的思緒仍然腦際馳騁。
“巴金先生，您當年來法國是為求學的，可是為什麽忽然想起寫小說呢？”貝熱竜和隨行的法國作傢，仍然希望更深層次地瞭解巴金。他們感到巴金本人就好象一本厚厚的書，如果想真正讀懂這位來自東方古國的作傢仍然需要時間。從這一角度來看，僅僅讀過巴金幾部著作還是遠遠不夠的。
巴金也希望把從前的往事都告訴給法國同行：“那時我來法國，當然想在課堂和書本上學到一些東西，結果讓我大失所望。歐洲並不是天堂啊！夜裏，沒有朋友來的時候，寂寞難以忍受，我像盲人一樣地在街上彷徨。我的孤寂一夜一夜增加，而且我的心也痛得更厲害了。我眼裏衹看見被工作摧殘了的憂愁面貌，我耳裏衹能聽見一片悲哀的哭聲，總之，我眼前的黑暗一天一天地增加了。從報上我知道某一處有許多人在為饑餓而哭，某一處又有許多人像豬羊一樣被人屠殺，甚至最僻遠的地方也送來了悲慘的消息。這是大批的人造災禍。此外還有個人的不幸、謀殺、糾紛、訴訟、失業……差不多每條新聞都在訴說悲慘的故事。報上似乎發出了血的氣味。眼淚、呻吟、哭泣，簡直沒有終結。好像整個西方世界都沉落在黑暗的苦海裏了，無論什麽地方都找不到一綫的光明。正因為如此，我的生活完全失去了目標。我每夜都站在盧梭像前，對那個巨人訴說我的絶望，可是他永遠不能給我一個回答。這就是我當時的處境和心態............”
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】民主與建設出版社 |
|
|
| 悲劇在暮年上演 | “13”--一個黑色的日子(1) | “13”--一個黑色的日子(2) | | “13”--一個黑色的日子(3) | “13”--一個黑色的日子(4) | “13”--一個黑色的日子(5) | | 彌留時身邊沒有親人(1) | 彌留時身邊沒有親人(2) | 彌留時身邊沒有親人(3) | | 中午噩耗進傢門(1) | 中午噩耗進傢門(2) | 中午噩耗進傢門(3) | | 蕭珊死前的話: "血還是不要輸了吧?"(1) | 蕭珊死前的話: "血還是不要輸了吧?"(2) | 蕭珊死前的話: "血還是不要輸了吧?"(3) | | 與愛交織的訣別 | 愛情起步的地方(1) | 愛情起步的地方(2) | | 愛情起步的地方(3) | 愛情起步的地方(4) | 花溪，寧靜的婚夜(1) | | 花溪，寧靜的婚夜(2) | 花溪，寧靜的婚夜(3) | 花溪，寧靜的婚夜(4) | |
|
第 [I] II [III] [IV] 頁
|
|
|