|
|
作家评传 》 影中漫步 》
莱辛自传沃维克路-影中漫步第三章(4)
多丽丝·莱辛 Doris Lessing
但是，喜欢也好，不喜欢也好；爱也好，恨也好，现在又有什么关系呢？
“看在上帝的份上，母亲，走开吧，不要管我。”不，我没有说出来。那正是她所做的。首先，她把一些纸张轻快地放在了一张丑陋的桌子上，说：“这些是那些家具的收据。随你喜欢处置它们吧！。”
然后她就回了南罗德西亚，她儿子那里。
那些家具当然是维多利亚风格的。仅仅“维多利亚”这一个词语就能引起一声高傲或者轻蔑地笑。事实上它很快就能值上一大笔钱。我不想让它烦我，于是我写信给我的堂兄弟，我姑妈缪瑞尔的儿子，问他想不想要那些家具，当时他经济很困难。他过来我这里，发现他没有用得着的旧家具。他现在，他都不记得他曾来过。他当时经济很困难。
所以我告诉保存家具的人把东西卖掉，把钱寄给我的母亲。卖的钱几乎不值得邮寄，因为数额微乎其微。
这里要说一件神秘的事情。在四分之一世纪的时间里，我母亲一直写信给她的伟大的朋友黛西・莱雷恩。当我母亲在伦敦的时候――那是那些年里她一直梦想的――她需要一个住的地方，事实上黛西阿姨也需要一个住的地方。那么她们为什么没有住在一起呢？当时我想到这件事时，困惑与恼怒伴随着我对母亲的想法：我无法理解这件事，因此也不怎么想它。但是，现在我把两个精神形象放在一起：姨妈伯母黛西，比我母亲年轻，一个瘦小的驼背的老年妇女，穿着沉闷的黑色衣服，是一位老妪。但我的母亲，虽然七十岁了，看起来却像五十岁，健康而又精力旺盛。二十五年来我母亲究竟是在给谁写信呢？
为了理解父母，你必须长大，真正的长大，而不仅仅只是在年龄数字的变化上。当我的人生渐渐地步入中年的时候，我才意识到我从来都不了解自己的父亲，真的不了解，如果没有那场战争的话他会真正是个什么样子的，他会变成什么样。年轻时，他乐观而又精力充沛，为他所在的郡踢足球、打板球、打台球，最喜欢的事是步行去方圆几英里内的每场舞会上跳舞。步行十英里去一个舞会，跳上一整夜，再步行回来，这在他看来真的算不了什么。那场战争毁掉了那个年轻人，留下一个阴沉、暴躁的人，很快就变成一个半瘫痪的人，然后就是变成一个充满恶意的人。如果我曾遇见那个年轻的阿尔弗雷德・泰勒，我会认出他来吗？同样地，我母亲也如此。是的，我知道那场战争也毁了她，这主要是因为它毁了她生命中伟大最值得珍爱的爱情，以至于最后她嫁给了那场战争的其中的一位受害者，并把自己一生中后半生剩余的时间都用来照顾他。但是我花了很长时间才了解到其他一些其他情况。这是一个曾公然反抗自己的父亲而成为护士的女孩，她的父亲甚至因此在曾数年内拒绝跟她说话，她也坚持过来了。这是一个以自己的活力、能力、独立性和幽默感给每一位她遇到的人留下深刻印象的女人。如果我遇到了这个年轻的艾米莉・穆德・麦克迈耶，我无法想象自己会与她交谈甚欢，但我一定会钦佩她。
我觉得发生的事情是这样的：当她到达那个仍长满了位于原始丛林中的农场，发现在农场上没有一片空旷的地方，也没有房屋或农房时；当她知道这将是她的未来，一个寂寞的未来，因为她跟她的邻居们无任何共同之处格格不入时；当她知道自己的生活动力，那种向着某种形式的传统的中产阶级生活前进的动力被阻塞了时；当她知道她的丈夫是个残废人，没有能力掌握自己的命运时；总之，当她知道她所想望的一切都落空时，她垮掉了，病倒了。但是像“垮掉”和“消沉”这些词在当时并不像现在这样使用：人们正普遍遭受着神经衰弱或者意志低落。她躺在床上，心脏因焦虑而沉重地跳动着，望着外面的原始非洲丛林，那个地方她从未有过家的感觉的地方，她说她心脏不好，并且或许相信它真是如此。她在床上躺了几个月，对她的孩子们说着“可怜的妈妈，可怜的生病的妈妈”，祈求他们的爱和同情。这很不像她，其中的原因值得我思索。后来她从床上起来了，因为她不得不起来。但是，是谁从床上起来了呢？不是年轻的艾米莉・穆德（她那时已经变成了穆德，艾米莉已经消逝了――她放弃了她母亲的名字），而是这样一个女人：她不停地对她的孩子们说她为了他们牺牲了自己一生，而他们却不知道感激，是那么无情。……冗长而枯燥的责备是这个女殉教者惯常的举动。我确信那个昔日仍然年轻的她，那个未被战争伤害的她会讨厌和蔑视这样一个造物的生活。
徐凤余等 编译
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【资料来源】陕西师范大学出版社 |
|
|
| 莱辛自传丹柏路-关于2007年诺贝尔文学奖获得者莱辛 | 莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(1) | 莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(2) | 莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(3) | | 莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(4) | 莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(5) | 莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(6) | 莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(7) | | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(1) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(2) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(3) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(4) | | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(5) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(6) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(7) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(8) | | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(9) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(10) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(11) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(12) | | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(13) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(14) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(15) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(16) | |
|
第 [I] II [III] [IV] 页
|
|
|