杂文 》 各自的朝聖路   》 第66節：點與面3      周國平 Zhou Guoping

　　你的行李極簡單，幾乎是空着手離開北京的。你的心也空了。不多天前，你燒毀了你最珍愛的東西--你的全部日記和文稿。在以後漫長的歲月裏，你註定要為你生命之書不可復原的破損而不斷痛哭。這是一個秘密的祭禮，祭你的那位屈死的好友。你進大學時幾乎還是個孩子呢，瘦小的身體，靦腆的模樣。其實他比你也大不了幾歲，但當時在你眼裏他完全是個大人了。這個熱情的大孩子，他把你帶到了世界文化寶庫的門前，指引你結識了托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、易卜生、休謨等大師。夜深人靜之時，他久久地站在昏暗的路燈下，用低沉的嗓音嚮你傾吐他對人生的思考，他的睏惑和苦惱。從他辦的一份手抄刊物中，你第一次對於自由寫作有了概念。你逐漸形成了一個信念，相信人生最重要的事情不是學問和地位，而是真誠地生活和思考。可是，他為此付出的是生命的代價。
　　在等待列車啓動的那個時刻，你的書包裏衹藏着幾首悼念他的小詩。後來你越來越明白，一個人一生衹能有一次這樣的友誼，因為一個人衹能有一次青春，一次精神上的啓蒙。三十年過去了，他仍然常常在你的夢中復活和死去，令你一次次重新感到絶望。但是，這深切的懷念也使你懂得了男人之間友誼的寶貴。在以後的歲月裏，你最慶幸的事情之一就是結識了若幹志趣相投的朋友。儘管來自朋友的傷害使你猝不及防，惶惑和痛苦使你又退入荒野之中，你依然相信世上有純正的友誼。
　　五
　　你放學回傢，發現傢裏發生了某種異常事情。鄰居們走進走出，低聲議論。媽媽躺在床上，面容憔悴。弟弟悄悄告訴你，媽媽生了個死嬰，是個女孩。你聽見媽媽在對企圖安慰她的一個鄰居說，活着也是負擔，還是死了好。你無法把你的悲傷告訴任何人。你還有一個比你小一歲的弟弟也夭折了，沒有人知道這件事給你造成的創傷，你想像他就是你而你的確完全可能就像他一樣死於襁褓，於是你堅信自己失去了一個最知己的同伴。
　　自從那次流産後，媽媽患了嚴重貧血，常常突然昏倒。你是怎樣地為她擔驚受怕呵，小小的年紀就神經衰弱，經常通霄失眠。你躺在黑暗中顫抖不止，看見墻上伸出長滿緑毛的手，看見許多戴尖帽的小矮人在你的被褥上獰笑狂舞。你拉亮電燈，大聲哭喊，媽媽說你又神經錯亂了。
　　媽媽站在爐子前做飯，你站在她身邊，仰起小臉蛋久久地望着她。你想用你的眼神告訴她，你是多麽愛她，她决不能死。媽媽好像被你看得不好意思了，溫和地呵斥你一聲，你委屈地走開了。
　　一根鐵絲割破了手指，看到溢出的血漿，你覺得你要死了，立即暈了過去。你滿懷恐懼地走嚮一個同學的傢，去參加課外小組的活動，預感到又將遭受欺負。一個女生奉命來教手工，同組的男生們惡作劇地把門鎖上，不讓她進來。聽着一遍遍的敲門聲，你心中不忍，膽怯地把門打開了，於是響起一陣哄笑，接着是體罰，他們把你按倒在地上，逼你說出她是你的什麽人。你倔強地保持沉默，但在回傢的路上，你流了一路眼淚。
　　我簡直替自己害羞。這個敏感而脆弱的孩子是我嗎?誰還能在我的身上辨認出他來呢?現在我的母親已是八旬老人，遠在家乡。我想起我們不多的幾次相聚，她也衹是默默地看着我忙碌。面對已經長大的兒子，她是否還會記起那張深情仰望着她的小臉蛋，而我又怎樣嚮她敘說我後來的坎坷和堅忍呢?不，我多半衹是說些眼前的瑣事，仿佛它們是我們之間最重要的事情，而離別和死亡好像完全不存在似的。原本非常親近的人後來天各一方，時間使他們可悲地疏遠，一旦相見，語言便迫不及待地丈量這疏遠的距離。人們對此似乎已經習以為常，生活的無情莫過於此了。六
　　在我的詞典裏，沒有"世紀末"這個詞。編年和日曆不過是人類自造的計算工具，我看不出其中某個數字比其餘數字更具特別意義。所以，對於人們津津樂道的所謂"世紀末"，我沒有任何感想。
　　當然，即將結束的20世紀對於我是重要的，其理由不說自明。我是在這個世紀出生的，並且迄今為止一直在其中生活。沒有20世紀，就沒有我。不過，這純粹是一句廢話。世上每一個人都出生在某一個世紀，他也許長壽，也許短命，也許幸福，也許不幸，這取决於別的因素，與他是否親眼看見世紀之交完全無關。
　　我知道一些負有大使命感的人是很重視"世紀末"的，因為他們相信自己在舊的世紀有不可忽略的影響，對新的世紀有不可推卸的責任，總之新舊世紀都不能缺少他們，因此他們理應在世紀之交高瞻遠矚，點撥蒼生。可是，我深知自己的渺小，對任何一個世紀都是可有可無的。所以，當別人站在世紀的高峰俯視歷史之時，我衹能對自己的平凡生涯做些瑣碎的回憶。而且，這回憶絶非由"世紀末"觸發。天道無情，人生易老，世紀的尺度對於個人未免大而無當了罷。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：序第2節：苦難的精神價值第3節：與世界建立精神關係
第4節：在黑暗中並肩行走1第5節：在黑暗中並肩行走2第6節：在黑暗中並肩行走3
第7節：在黑暗中並肩行走4第8節：孤獨的價值1第9節：孤獨的價值2
第10節：孤獨的價值3第11節：勇氣證明信仰1第12節：勇氣證明信仰2
第13節：守望的角度第14節：被廢黜的國王第15節：在沉默中面對
第16節：哲學與孩子與通俗化第17節：名人和明星第18節：讀書的癖好1
第19節：讀書的癖好2第20節：讀書的癖好3第21節：讀書的癖好4
第22節：讀書的癖好5第23節：都市裏的外鄉人第24節：記住回傢的路
第   [I]   II   [III]   頁

評論 (0)