作家评传 》 紀念王小波辭世十周年：王小波十年祭   》 第66節：重說“黃金時代”/艾曉明(2)      李銀河 Li Yinhe

　　自由敘事，一個關鍵是對時間的處理。在《革命時期的愛情》中，一張多重時間的網絡覆蓋於性愛之上。有現在時間（我現在在一傢研究人工智能的研究所工作），有過去時間（我和妻子留學、旅行歐洲時），有過去進行時（我對×海鷹交代問題，接受幫教），有過去完成時（我交代1967年和姓顔色的大學生戀愛）。時間跨度繁復闊大，空間遙遠的事物發生奇特的組合。例如，達利畫的塔樓與大煉鋼鐵的標語，小孩爬高樓摔斷胳膊，胳膊裏流出的筋膜與“濕被套”的感覺，還有高爐殘骸裏的屎與避孕套，這些不相幹的圖景，由“塔”這中心意象生發出來。穿過彎麯的時間隧道，超現實的畫風、稚拙的性體驗與烏托邦實際景象相遇，光怪陸離。
　　童年，是作者觀照這一革命時期的又一尺度。王小波盡興想象，以一個歡天喜地投入軍事遊戲的頑童的視角，重寫“文革”中的武鬥場景及荒誕變態的性與青春。歷史被兒童當做玩偶，成年人被政治傢當做玩偶——小孩的感覺傳達了作傢對革命的隱喻。
　　時間，實際上不衹是一種被處理的題材，它是一個潛在的主題。王小波往往用時間的稱謂作為小說標題，這個時間是烙有中國人當代集體記憶的特殊時間。在某個時間，知識分子衹好用印度師兄做法術害他來解釋他的挨揍；在某個時間，得像吃憶苦飯或思甜飯一樣性交；或者，男人被派作日本鬼子式的強姦犯，女人像忍受嚴刑考驗一樣自願被強姦。施虐與受虐、被壓抑的潛意識與性變態，這些在弗洛伊德那裏受到分析的範型，被王小波施之於中國的時空之中，揭示出現代中國人種種古怪荒謬的文化心理。這是歷史的霍亂時期，它“好像是過去了，又仿佛還沒開始。”
　　三、語言顛覆
　　王小波的敘述風格保留了北京作傢一貫的幽默傳統，但仍然是一種變體，不似前輩作傢通常難以剋製的悲痛激憤，也不混同於當前由北京風行於各地的就事論事的調侃。王小波的語言以戲謔的比喻加上反諷的思辨為特徵，對人們習慣的優美抒情與認真說理傳統它是一種悖離，是喜劇性的顛覆。
　　“龜頭血腫”的故事把衆人引以為恥、諱之不及的“龜頭”直呼出來，並對這個粗鄙、彆扭的詞語聯結詳加描述，揭示其荒謬性。荒謬在於，衆人虛偽的羞恥心掩飾着帶有性虐待意味的罪惡，這是要體面的知識分子死不肯接受的。李先生奮起自衛、一論再論“龜頭血腫”、賀老先生縱身跳了樓。人物的反抗，形式上有滑稽和悲涼之分，但究其實質，於普遍的、無理性的羞恥文化與心理是一個有力的暴露。“磨屁股”、“革命時代的痔瘡”、“地主老財的屎橛子”，都把屬於人體隱私部位，歷來文學作品一帶而過或多以隱語暗示的東西拿出來示衆。由此，革命時代最荒唐無稽的現象顯露無遺。也正是這樣，原欲的真正意義令人動容：劉老先生被一隻鴨子饞死了，賀老先生腦漿子灑了一地，那桿大槍又粗又長，“這說明他們身上還有很多沒有用完的生命力”。
　　王小波空前坦率地描寫了性、包括性愛姿勢與器官，這些描寫兼具寫生的細緻和想象的諧趣。它新鮮、獨特，通常超越了寫實層面，成為人物處境的隱喻。例如：王二在×海鷹床上半跪半坐：“這時候整個人就像一朵紮出的紙花，或者崩開了的鬆球——從一個底子（王二的屁股）裏，放射出各種東西。他的上身，他的摺叠過的腿，他的陰毛和陰莖（它們是黑黑的一窩），每一件東西都堅挺不衰。”還有苟歡之後兩個人鬥雞式的坐姿：“這時候她的乳房在我們倆中間堆積起來，分不清是誰長的了。那東西有點像北京過去城門上的門釘。”比喻選擇的是日常性形象，但從來沒有人可以順手拈來形容性事。在前一個比喻中，影射出人物如折紙花一樣被迫扭麯的精神狀態，剩下的肉身的堅挺顯示了欲望的非理性。而關於兩人對坐的比喻更是古怪滑稽，顯出了這對男女的貌合神離。
　　王小波用“屎”這個詞彙的次數之多亦屬少見，連帶的還有各類形容性器、排泄物的俚語、俗語、歇後語及穢語（包括英文）。他讓這些通常被視為垃圾的詞彙頻繁出現，發掘出其非常的表現力。這些詞語竟然代表了人的存在的如許重要內容，衹要看看《似水流年》中挖屎坑及煮大糞的故事就可以體會了。人們理想中的美妙新世界原來如此之多的與屁味、蘿蔔嗝味和屎聯繫在一起，聖與俗的界綫被顛覆了。
　　《我的陰陽兩界》表面上是帶有獵奇色彩的故事，以陽痿病人作敘事者，仿佛要挑逗讀者的窺淫心理。但實際上它不折不扣是一段浪漫愛情，不過不是古典式的浪漫，而是一個現代智者與情人戲仿世俗的傳奇。病人與醫生為功利目的同居，由此引出男女之間及他們與環境之間種種誤解和衝突。在一幕幕可笑情境中，病態與正常態的界綫遊移混淆、粗鄙與高雅亦互為表裏，需要復雜一點的言說了。
　　被稱作“黃金時代”或“革命時期”的階段正在一步步變成歷史，它離我們越遠，我們越感到那一切不可理喻。在這個時候，王小波寫出了他的上述小說，把那個時代放在人類理智共同標準的天平上來掂量，掂出其全部無意義背後起支配作用的荒謬邏輯。他以中國作傢一貫欠缺的喜劇精神書寫革命時代，這實在有助於我們重建一種健全的歷史記憶。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】江蘇美術出版社
第1節：序第2節：成長歲月/艾曉明(1)
第3節：成長歲月/艾曉明(2)第4節：成長歲月/艾曉明(3)
第5節：成長歲月/艾曉明(4)第6節：成長歲月/艾曉明(5)
第7節：成長歲月/艾曉明(6)第8節：成長歲月/艾曉明(7)
第9節：成長歲月/艾曉明(8)第10節：成長歲月/艾曉明(9)
第11節：成長歲月/艾曉明(10)第12節：成長歲月/艾曉明(11)
第13節：成長歲月/艾曉明(12)第14節：成長歲月/艾曉明(13)
第15節：母親的憶念/宋華(1)第16節：母親的憶念/宋華(2)
第17節：母親的憶念/宋華(3)第18節：我的女婿王小波/李剋林(1)
第19節：我的女婿王小波/李剋林(2)第20節：吾弟小波/王小芹
第21節：藝術的內丹/王小平(1)第22節：藝術的內丹/王小平(2)
第23節：藝術的內丹/王小平(3)第24節：藝術的內丹/王小平(4)
第   [I]   II   [III]   [IV]   頁

評論 (0)