随笔 》 健康攜夢人   》 第66節：奧斯汀小木屋(2)      劉心武 Liu Xinwu

　　歐·亨利的人生不完美。他的人格也不完美。他的創作也不完美。他寫過一部長篇小說《白菜與皇帝》，內容不錯，寫美國財團對某虛擬的中美洲國傢的百般控製殘酷掠奪，但從藝術上衡量，則乏善可陳。他確實難稱偉大。但世界、人類應該擺脫“唯偉大是從”的思維格局。偉大固然是一種不可忽略的存在，但是否一定要對之敬仰追隨，則尚需冷靜地分析，明智地抉擇。而不那麽偉大，不完美，但卻是堅實有益的事物，儘管有時候夾泥帶水，遠觀近看都平實無奇，倒很可能經過我們的理性梳理、情感滌蕩，被時間證明是可以久遠親近的好東西。
　　我和Y君茶話時，常爭論批評的標準問題。我主張“多元規矩”。就是首先要承認文學創作可以是多元取嚮。然後，針對不同的元，取用不同的規矩來衡量其方圓。比如有的作傢他自覺進入“宏大敘事”的一元，寫長篇小說，三部麯或更大的係列，試圖構成“時代史詩”或“民族心史”，那麽，你就對他拿出一套相應的規矩，來評判他究竟取得了怎樣的成績。並不是凡長篇必優於短篇。短篇小說從體裁上自是一元。一部短篇小說或許確實難敵一部長篇小說，但若是專寫短篇小說而積纍到一定程度，其栽種的文學樹林所構成的審美緑萌，就未必不敵長篇小說的樹冠，甚至還會比三部麯什麽的更具久遠的審美價值。當然，衡量專寫短篇小說或以短篇小說見長的作傢的創作，就要另拿出一套規矩來量其方圓。
　　近年來中國大陸文壇長篇小說超常繁榮。小小說也頗興盛。中篇小說且不論，因為我們常說的中篇小說，那樣的篇幅，在國外一般也就都歸於長篇小說範疇，我國的臺灣、香港地區也往往就算長篇小說。典型的短篇小說，也就是三千字到萬把字，特別是五千字上下的短篇小說，儘管各類文學雜志上也總在刊載，不過無論就在讀者中的影響，還是評論界的重視兩方面來看，就還都輸文采、遜風騷。
　　歐·亨利的短篇小說，其構思之精巧，常被世人稱道，尤其是那往往令人拍案叫絶的結尾，意料之外，情理之中，戛然而止，餘音繞梁，似完未了，掩捲味濃。這種結尾之妙，當然值得藉鑒，但是我以為其開篇的技巧，也同樣值得學習。我們現在的短篇小說，開篇往往不是過分平實，就是故弄玄虛，讓人或者覺得寡味，或者感到麻煩，因此吸不住讀者眼球，牽不住讀者思緒。歐·亨利卻能開篇頭幾句就把讀者吸引住。比如《牧場上的博皮普夫人》的開頭：“埃倫姑媽，”奧剋塔維亞把她的黑色小山羊皮手套輕輕地扔嚮窗臺上那衹端莊的波斯貓，快活地說，“我成了叫花子啦。”——劈頭便是動作，兩個人物包括一隻貓同時出場，並且立刻有了懸念：奧剋塔維亞為什麽成了叫花子？《嘹亮的號角》的開頭：“這篇故事的一半兒可以在警察局的檔案裏找到，另一半兒則存在一傢報館的營業室裏。”一讀這兩句，讀者的好奇心便被提升起來。《就醫記》開頭一句則是：“於是，我去找大夫了。”給讀者的感覺，仿佛在“於是”前，有些話被刪除了，那是作者為尊重讀者而采取了“少廢話，快扣題”的明快敘事。除了“豹頭”和“鳳尾”，短篇小說中段的敘事技巧，歐·亨利也是非常講究的，那“竜身”或云中隱現，或翻轉自如，該粗放的地方一帶而過，該細緻的地方針腳密縫，寫對話簡潔生動，夾議論幽默生風。重讀他一些小說後再回想在奧斯汀參觀其故居的情景，越發覺得那小木屋構成了一種“小中見大”的象徵。
　　歐·亨利成名後一直定居紐約。我在紐約打聽有沒有他的故居，不得要領。他48歲病逝於紐約。他入獄獲釋後似乎再沒有去過奧斯汀，其實他誕生地也不是得州奧斯汀而是北卡羅來納州的格林斯波羅鎮。奧斯汀小木屋是他生命中一段暗淡期的小巢。他留存下來的短篇小說主要是寫中下層美國人在生活中的掙紮，他探討的是人性，他寄希望於人與人之間的溝通、體諒、相濡以沫和利他感恩，就氣象而言，確實還很難稱是“無愧於一個時代的偉大記錄”或“美國民族的靈歌心史”，但當我伫立在奧斯汀小木屋他那張陳舊的寫字檯前，想到他那時心懷文學夢而八字沒一撇，卻後來畢竟終於蹚出了一條適合於他自己的文學之路，就覺得他人生應無愧，而我們也沒有道理用“偉大”“完美”之類的規矩來衡量這樣一個謙卑而溫和的人間觀察者與傑出的故事講述者，去貶低他和他的短篇小說的獨特價值。
　　天降人才，不拘一格。人寫小說，不拘一體。Y君那天忽然對我說：對了，大狗可以叫，小狗也可以叫，這是俄羅斯的安東·契訶夫說的吧？我沒接Y君的話茬兒，但是，我感覺到，我們正在形成共識：“大狗”和“小狗”都是這世界所需要的，問題是無論怎樣的狗，要叫，就應該叫得響亮動聽。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：碎語嘮叨說隨筆第2節：目錄第3節：自序
第4節：大吉魚第5節：打地鋪(1)第6節：打地鋪(2)
第7節：大碗第8節：河畔羊群第9節：換季詩
第10節：健康攜夢人(1)第11節：健康攜夢人(2)第12節：健康攜夢人(3)
第13節：客廳裏的嗡嗡聲第14節：母雞吃蛋第15節：一粒膠囊(1)
第16節：一粒膠囊(2)第17節：夏威夷黑珍珠第18節：替嫂
第19節：小圓攏子(1)第20節：小圓攏子(2)第21節：瓊花謎
第22節：果香滿溢夜光杯第23節：牙文明(1)第24節：牙文明(2)
第   [I]   II   [III]   頁

評論 (0)