|
|
随笔 》 你在今天還在昨天 》
第66節：某種錯誤(4)
梁曉聲 Liang Xiaosheng
她撒謊說不是去找他的，而是出遠門路過他的家乡，一時心血來潮，想見他一面。
他知道她撒謊。因為他父母告訴過他，在他漂泊在外的日子，曾是他女東傢的那個女人來找過他……
但他當時已將後來是他妻子的姑娘帶回了家乡……
他留她住幾天。
她自然不會住下的。連杯茶水也沒喝完就走了……
尋找他的兩年裏她變老了三四歲。
回到村裏後又變老了三四歲。而且變得性情乖張，難以相處了……
“纔三十六歲，看去像四十六歲似的。而且變成個手不離煙的女人了！還經常喝酒，每喝必醉……”
朋友這麽結束了敘述。
而我，連續幾天裏，每每思索不止。
最終，我悟到了這麽一點——每個人的一生，難免會犯許多種錯誤。而有些錯誤，無論對於自己的人生還是他人的人生，往往是無法糾正的。此類錯誤似乎具有顯明的宿命的特徵。因而常被索性用“註定”兩個字加以解釋。其實不然，正是此類似乎無法糾正的錯誤，最多地包含着理性的誤區。
理性強的人並不都是“好人”。
俗言的“好人”，卻通常都是自設理性樊籬較多的人。
“好人”大抵奉行維名立品的人生原則。
但是，當“好人”的理性和“好人”的人性相衝突時，“好人”們又是多麽可能犯難以糾正的錯誤啊！
普 通 人
父親去世已經一個月了。
我仍為我的父親戴着黑紗。
有幾次出門前，我將黑紗摘了下來。但倏忽間，內心裏涌起一種悱然若失的情感。戚戚地，我便又戴上了。我不可能永不摘下。我想。這是一種純粹的個人情感。儘管這一種個人情感在我有不可殫言的虔意。我必得從傷緒之中解脫。也是無須乎別人勸慰，我自己明白的。然而懷念是一種相會的形式。我們人人的情感都曾一度依賴於它……
這一個月裏，又有電影或電視劇製片人員到我傢來請父親去當群衆演員。他們走後，我就獨自靜坐，回想起父親當群衆演員的一些微事……
一九八四年至一九八六年，父親棲居北京的兩年，曾在五六部電影和電視劇中當過群衆演員。在北影院內，甚至範圍縮小到我當年居住的十九號樓內，這是司空見慣的事。
父親被選去當群衆演員，毫無疑問的最初是由於他那十分惹人註目的鬍子。父親的鬍子留得很長。長及上衣第二顆紐扣。總體銀白，須梢金黃。誰見了誰都對我說：“梁曉聲，你老父親的一把大鬍子真帥!”
父親生前極愛惜他的鬍子，兜裏常揣着一柄木質小梳。閑來無事，就梳理。
記得有一次，我的兒子梁爽天真發問：“爺爺，你睡覺的時候，鬍子是在被窩裏，還是在被窩外呀?”
父親一時答不上來。
那天晚上，父親竟至於因為他的鬍子而幾乎徹夜失眠。竟至於捅醒我的母親，問自己一嚮睡覺的時候，鬍子究竟是在被窩裏還是在被窩外。無論他將鬍子放在被窩裏還是放在被窩外，總覺得不那麽對勁……
父親第一次當群衆演員，在《泥人常傳奇》劇組。導演是李文化。副導演先找了父親。父親說得徵求我的意見。父親大概將當群衆演員這回事看得太重，以為便等於投身了藝術。所以希望我替他做主，判斷他到底能不能胜任。父親從來不做自己胜任不了之事。他一生不喜歡那種濫竽充數的人。
我替父親拒絶了。那時群衆演員的酬金纔兩元。我之所以拒絶不是因為酬金低。而是因為我不願我的老父親在攝影機前被人呼來揮去的。
李文化親自來找我——說他這部影片的群衆演員中，少了一位長鬍子老頭兒。
“放心，我吩咐對老人傢要格外尊重，要像尊重老演員們一樣還不行嗎?”——他這麽保證。
無奈，我衹好違心同意。
從此，父親便開始了他的“演員生涯”——更準確地說，是“群衆演員”生涯——在他七十四歲的時候……
父親演的盡是迎着鏡頭走過來或背着鏡頭走過去的“角色”。說那也算“角色”，是太誇大其詞了。不同的服裝，使我的老父親在鏡頭前成為老紳士、老乞丐、擺煙攤的或挑菜行賣的……
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】時代文藝出版社 |
|
|
| 第1節：“手帕人生”上的小人兒 | 第2節：筆 | 第3節：我和橘皮的往事 | 第4節：“過年”的斷想 | | 第5節：我的小學(1) | 第6節：我的小學(2) | 第7節：我的小學(3) | 第8節：我的小學(4) | | 第9節：我的小學(5) | 第10節：時間即“上帝” | 第11節：讓我遲鈍(1) | 第12節：讓我遲鈍(2) | | 第13節：我的第一位責任編輯(1) | 第14節：我的第一位責任編輯(2) | 第15節：“剋隆”一個我 | 第16節：我與兒子 | | 第17節：我開始告訴兒子 | 第18節：心靈的花園(1) | 第19節：心靈的花園(2) | 第20節：體恤兒子 | | 第21節：父親的遺物(1) | 第22節：父親的遺物(2) | 第23節：給兒子的留言(1) | 第24節：給兒子的留言(2) | |
|
第 [I] II [III] [IV] [V] 頁
|
|
|