随笔 》 健康携梦人   》 第65节：奥斯汀小木屋(1)      刘心武 Liu Xinwu

　　奥斯汀小木屋
　　真的很小。一栋袖珍住宅。门廊刚好能放下一张小桌两把椅子。进门是很小的玄关。右手是卧室，一张双人床和床上的一对大方枕，溢满参观者的视觉，其他事物似乎都谦卑地贴紧了墙壁。左手是书房，从当中的圆桌可以想见，那也兼餐厅的功能。左右房间都有两道小门，分别通向也以小门沟通的厨房、卫生间和勉强算得是起居室的小小空间。不过，麻雀虽小，五脏俱全，壁纸色彩雅致，点缀各处的挂像、图画、小摆设恰到好处。宅外树木，花坛规整，玫瑰盛开。温馨，宁静，散发出知足长乐的小资情调。
　　这座古旧的小木屋仿佛一部短篇小说，讲述着一个并不复杂，然而饶有趣味的故事，它自成体系，回旋圆通，开篇简捷，结束得干脆利落。
　　这是美国著名小说家欧·亨利的故居。居如其文，文如其居。欧·亨利是短篇小说大王。他在这栋故居中的经历，是他生命中的一部短篇。
　　“啊，欧·亨利呀，”Y笑着跟我说，“算不上伟大的作家吧！”Y先生是那种眼光很高的人士，他有一个思维定势，就是作家都应该是最高尚最完美的人，伟大的作家必得有伟大的作品，而伟大的作品必得是长篇小说，而且还应该是长篇三部曲或更多部的大系列的史诗，这些作品必得“无愧于所生活的时代”，成为“民族灵魂的教科书”。
　　Y先生的观点当然很高明，但是，拿来衡量欧·亨利，就出了偏差。
　　欧·亨利住在我上面所说的那栋小木屋的时候，实在还只是一个平凡甚至猥琐的小市民。那栋小木屋在得克萨斯州首府奥斯汀市区的边缘。他住在那里面时还没有想出欧·亨利这个笔名，他那时候叫威尔·西德尼·波特，实际上从法律上说他一直是这么一个名字。他那时曾在一家银行当出纳员。他爱好文学，他在平庸的生活流程里，突然冒起了一朵令周围人们惊诧的浪花——他收购了一本《滚石》周刊，在上面发表自己的幽默小说。静水生波，必遭猜忌。恰在那前后，银行发现短缺了一笔现金，于是他被控贪污。他就躲到中美洲的洪都拉斯去了。现在奥斯汀小木屋书房的墙上，还挂着他和妻子女儿紧紧依偎的合影，他在流亡期间挂念她们，应该是梦中多次回到小木屋里，鼻息里全是熟悉的亲人气味。得到妻子病危的消息后，他忍不住返回奥斯汀，照顾妻子直到第二年她病故。也许是出于人道的考虑，在他妻子丧事完毕后，司法部门才将他逮捕。他究竟是否真地贪污了那笔现金？关于他的几种传记资料说法不一。他也没有坚持申辩。在监狱里，因为他曾当过药剂师，算有一技之长，被分派到监狱医院工作，待遇相对比较宽松，他就在那时开始以欧·亨利的笔名往外投寄短篇小说，没想到竟被著名的杂志刊发，立即引起读者和评论家注意，后来他被提前释放，那以后他定居纽约，开始了职业写作。按说他是应该吃第二道官司的，因为欧·亨利并非他杜撰的一个名字，而是他在监狱里常常使用的一部法国药典的作者的署名，他分明是侵犯了那位法国人的著作权，但是无人追究，也就逍遥法外，到今天世上有几个人知道编著药典的法国人欧·亨利？却有无数人知道美国有个短篇小说大王欧·亨利。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   
第1节：碎语唠叨说随笔第2节：目录第3节：自序
第4节：大吉鱼第5节：打地铺(1)第6节：打地铺(2)
第7节：大碗第8节：河畔羊群第9节：换季诗
第10节：健康携梦人(1)第11节：健康携梦人(2)第12节：健康携梦人(3)
第13节：客厅里的嗡嗡声第14节：母鸡吃蛋第15节：一粒胶囊(1)
第16节：一粒胶囊(2)第17节：夏威夷黑珍珠第18节：替嫂
第19节：小圆拢子(1)第20节：小圆拢子(2)第21节：琼花谜
第22节：果香满溢夜光杯第23节：牙文明(1)第24节：牙文明(2)
第   [I]   II   [III]   页

评论 (0)