|
|
散文 》 媒體人許知遠的青春自述：那些憂傷的年輕人 》
燕園的記憶(7)
許知遠 Xu Zhiyuan
塞萬提斯像
這位瘦瘦的歐洲人，身着中世紀的有着類似今天少女裙襬的服裝，挎着一把不長的劍步履艱難地來到北大。他的神態依舊堅強，他的目光依舊望着遠方，但是他的銅身已經布滿灰塵，他的長劍已經折斷，他的全身散發出一種與北大那麽相投的氣味，這種味道帶有明顯的不合時宜地發黴的感覺。
這是西班牙的馬德裏市送給北大的禮物：塞萬提斯銅像。我不知道為什麽他們選擇了這個一生受了無數坎坷，歷經磨難之後終成大器的人作為禮物。在勺園邊的草坪上的偏僻角落裏，這座銅像孤零零地矗立在那裏，滿臉的惆悵和沒有依靠，渾身充滿孤獨和失落……夏天來臨的時候，草坪上坐滿了青春的人，他們歌唱與大笑，可是他們的歡樂和音樂聲似乎也沒有感染他，他依舊是那麽的冷酷，依舊是那麽落寞，依舊保持那樣的姿勢，衣服上面落滿歲月的灰塵。
透過這座寂寞的銅像，我總是能夠看到那個騎着匹劣馬，手舞長矛，滿臉雄心壯志的堂吉訶德先生興衝衝地奔嚮風車的樣子，然後就是慘痛的失敗。可是面對傷痛，他卻根本沒有任何畏縮的痕跡，在短暫的痛苦過後，他依舊是那麽興高采烈，依舊充滿自信地嚮那些風車衝殺。這個失落的騎士，這個不可救藥的理想主義者，這個偉大的不合時宜的人，總是讓我聯想到這座著名的校園。一個世紀以來，這座人類歷史上罕見的校園用她的勇氣，用她的理想一次次地試圖嚮那些破敗的風車衝過去，一次次地遍體鱗傷，可是，她卻從來沒有畏懼過，也從來沒有顧影自憐過，她衹是在一次次地行動，一次次地衝殺，然後又一次次地受傷……她的理想在這個具有堅固傳統的民族裏一次次地碰壁，一次次地被那些庸俗的人嘲笑，可是她卻從來沒有學會放棄。或許這一次次不停的行動，和在骨子裏奔涌不息的理想主義的血液纔是北大給予中國最寶貴的財富。
世界上最有力量的人是最孤獨的人，這是易卜生的不朽名言。這句話在北大曾經是如此地風行。這座銅像在那裏孤獨地站立着，北大也在那裏孤獨地站立着，他們不需要別人的理解，也不在乎別人的目光，他就是堅定地按照自己的方式在觀察、評判這個世界，然後勇敢用自己的努力去糾正這個世界的偏差。世界上最偉大的戲劇往往都是悲劇，所以堂吉訶德可以不朽，所以北大精神可以不朽。當歲月洗去那些隨波逐流的庸俗，這些人類最精純的品質就會發出她本來的光輝來的。
有幾次在夜晚路過這座銅像時，我的心裏竟生出幾許寒意。在遠遠的昏暗的路燈射過的一點點光拌着朦朧的月光照在他的臉上，映出了一股凄涼悲壯的味道。塞萬提斯像不遠處是三·一八慘案的紀念碑，這又是一次堂吉訶德式努力的明證，那些當年和我們一樣年輕的人就迎着那些刺刀和槍口尢畏地衝殺，有力卻無用地吶喊。在夜晚，這裏明顯透出一股詭秘和陰森之感。這種感覺隱隱地撞擊我的心，讓我産生了莫名的敬畏……
可惜堂吉訶德式的精神似乎離我們這個時代越來越遙遠了，更多充滿了稚氣的大一新生不理解地看着這座銅像，甚至有很多人在這裏讀了幾年書，卻不知道這座銅像是誰，他們每天漠然地從這裏經過。北大人也越來越忽視這種濃重的理想主義色彩，他們恐懼不合時宜，他們急於讓自己和這個社會接軌，而不是改變這個社會。“風車似乎實在過於強大了，所以我們還是放棄努力吧……”這是我聽到的最令人心痛的話，有些記憶真的可以忘卻嗎?
於是，我常常覺得，那個歐洲人的銅像不應該放在那麽偏僻的位置，他應該立於北大的中心位置，他是北大真正的同志和知音，我希望所有的北大人都能夠理解這一點。我還希望那座銅像永遠矗立着，但我不希望修復那柄斷劍，因為斷劍有時候更具有力量，那是我們曾經戰鬥過的標志和不可磨滅的偉大精神的痕跡。
那些灰色的樓群
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】海南出版社 |
|
|
| 目錄 | 自序：46年之後 | 那些曾經年輕的人啊 一(1) | 那些曾經年輕的人啊 一(2) | | 那些曾經年輕的人啊 二 | 一條人文主義狗(1) | 一條人文主義狗(2) | 沒有顔色的青春(1) | | 沒有顔色的青春(2) | 荒原上的我們(1) | 荒原上的我們(2) | 男人快樂原則(1) | | 男人快樂原則(2) | 生於70年代(1) | 生於70年代(2) | 優雅的愛情到哪裏去了(1) | | 優雅的愛情到哪裏去了(2) | 曖昧的懷舊 | 砸爛背後的眼睛 | 古登堡、互聯網與資訊焦慮(1) | | 古登堡、互聯網與資訊焦慮(2) | 窺探者的狂歡節(1) | 窺探者的狂歡節(2) | 鏡 子 | |
|
第 [I] II [III] [IV] [V] 頁
|
|
|