随笔 》 四棵樹   》 第65節：楸樹花      劉心武 Liu Xinwu

　　楸樹花
　　我不知道為什麽現在北京很難見到楸樹。這是一種容易栽培，而且可以筆直生 長到二十米高，頂部形成一柄大緑傘的樹木，無論作為庭院樹還是行道樹，它都非常適宜；我在北京老宅裏，見到過用楸木雕刻的垂花門以及製作的太師椅，還聽說 這種木材特別耐濕，雨淋水泡都不會變形。但我對楸樹形成特別深刻的印象，則是 上小學時，有一回跟媽媽、姐姐走到隆福寺的一棵大楸樹下，我擡頭一望，高興地 叫了起來：“哈！多大的牽牛花啊！”已經上中學的姐姐就搶着告訴我：“不是牽牛 花，是曼陀羅花！”媽媽笑了，藹然地告訴我們：“牽牛花和曼陀羅花都是草本植物， 哪兒會開在這高大的喬木上。不錯，這花看上去確實有點像它們，但你們仔細多端 詳一會兒吧，看清楚了嗎？它張開的花頂像是兩片對稱的嘴唇，牽牛花卻像渾圓的 喇叭，而曼陀羅花則像個漏鬥。這是楸樹花。很好看，不是嗎？” 隆福寺這個地名現在還在，而寺廟已蕩然無存，那株大殿旁的楸樹，也不知捐 軀何處。我對那株楸樹，特別是初夏它枝葉間簇簇淡紅的雙唇花，卻永難忘懷。還 有一個難忘的原因，是在那棵樹下，我挨過打。 我上小學的時候，每天都要穿過隆福寺去上學。另外不少同學也如此。那時 隆福寺的殿堂大都兼作庫房，通道旁都設滿攤檔，是個每天都營業的百貨市場。 放學後，跟一群男生在寺裏跑來跑去，看熱鬧，做遊戲，是最開心的事。班上有 個男生，腦殼較小，兩衹招風耳卻很大，因為傢裏經濟條件差，退學到寺裏擺攤 賣襪子。有一陣，我們還在上學的男生，由個頭最大的鐵拳領頭，放學後總要到 那襪子攤前騷擾一番。鐵拳當然是個綽號。班上男生大都有綽號，並且公開喊來 叫去。男生也偷偷給某些女生取綽號，衹是不敢公開當面使用。大多數綽號並不 怎麽難聽，我有時也就隨着叫。但鐵拳給那賣襪子的同齡人取的綽號發音是比基 多耳，意思是比男人褲襠裏的那東西多兩衹耳朵，他往往離襪子攤很遠就開始怪 叫，不少同學應和着，還非要人傢答應他。我跟鐵拳他們一起玩藏貓貓、拍洋畫 兒、彈玻璃球什麽的，都挺自如，可是，到襪子攤起哄，就不大願意，至於叫人 傢那樣的綽號，心裏就更梗着一道堤壩了。記得在那麽一個夏天，鐵拳發現了我 堅决不跟着叫那綽號的行徑，就逼到我跟前，非讓我也那麽呼叫。當時他怎麽想 的，我至今難以透解，但在我來說，卻非常清楚自己為什麽叫不出口。鐵拳把我 身子推到楸樹粗大的樹幹上，揪住我的脖領，怒吼，逼我叫，我被迫仰頭，恰好 看見簇簇盛開的楸樹花，媽媽的面容疊現在那些花朵上，我就氣喘籲籲地告訴鐵 拳：“我媽媽不許我駡人。”
　　他鄙夷地朝我咧嘴，駡着粗話，順手用他那鐵拳重重 地擊了我腮幫一下，我嘴裏立刻有了鹹味…… 那回的事情是怎麽收場的？記不清了。總之，我沒有把鐵拳打我的事告訴 媽媽也沒告訴老師，而且，第二天鐵拳也還照樣叫着我玩，而我也就還跟他們 一起藏貓貓。後來有一回班會上，老師說：“咱們班女生沒有駡人說髒話的。男 生麽……”點出我的名來，表揚說：“他就從來不駡人不說髒話。”
　　我後來基本上 一直保持着這樣一種語言習慣。現在我提及此點並不是想自我表揚。衹是釅釅地 追念起我那早已先後去世的父母，特別是跟我在一起生活得最久的媽媽，他們對 子女的絶不能駡人說髒話的要求，是融合在無數類似指點楸樹花那樣的言傳身教 裏的。我長大成人以後纔懂得，我是獲得了一種尊重每一個平凡生命的教養。 我的父母都是很平凡的知識分子，終其一生沒有立下過值得社會憶念的功 業。許多年過去，我鬢發已白，在一次展覽會上，忽然有個人叫出我的名字，我 望了他半天，纔從他那對似乎永不會改形的招風耳上認出了他，他握住我的手以 後，問出來的頭一句話是：“伯母還康健嗎？”我不及回答，他又說：“你早忘了 吧？……我還記得，你說是你媽媽不許你駡人的……就在隆福寺的那棵大楸樹底 下……失學後我一直心窄……那回如果你也隨他們叫了，也許今天你就見不着我 了！”啊，他還憶念着我媽媽，其實他們並沒謀過面啊！楸樹花楸樹花，我淚眼 裏全是你的光華！



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：營養盒飯第2節：巴釐燕窩(1)第3節：巴釐燕窩(2)第4節：巴釐燕窩(3)
第5節：喊山(1)第6節：喊山(2)第7節：曹葬第8節：變葉木(1)
第9節：變葉木(2)第10節：變葉木(3)第11節：科林斯柱第12節：偷父(1)
第13節：偷父(2)第14節：偷父(3)第15節：長袖 短袖第16節：陳灰
第17節：抽象畫第18節：機嫂第19節：藉條(1)第20節：藉條(2)
第21節：沒用的故事第22節：米寶第23節：秋色老梧桐第24節：三室九床
第   [I]   II   [III]   [IV]   頁

評論 (0)