杂文 》 各自的朝聖路   》 第65節：點與面2      周國平 Zhou Guoping

　　可是，你偏偏不是行人，而就是那個父親。
　　即使如此，你又能怎樣呢?你用柔和的目光撫愛着孩子的臉龐，悄聲對她說話。孩子很聰明，開始應答，用小手抓摸你，喊你爸爸，並且出聲地笑了。儘管你沒有忘記那個必然到來的結局，你也笑了。有一天孩子會發病，會哭，會經受臨終的折磨，那時候你也會與她同哭。然後，孩子死了，而你仍然活着。你無法知道孩子死後你還能活多久，活着時還會遭遇什麽，但你知道你也會死去。如果這就是生活，你又能怎樣呢?
　　在這個世界上，幸福和苦難都是平凡的，它們本身不是奇跡，也創造不出奇跡。是的，甚至苦難也不能創造出奇跡。後來那個可憐的孩子死了，她衹活了一歲半，你相信她在你的心中已經永恆，你的確常常想起她和夢見她，但更多的時候你好像從來沒有過她那樣地生活着。隨着歲月流逝，她的小小的身影越來越淡薄，有時你真的懷疑起你是否有過她了。事實上你完全可能沒有過她，沒有過那一段充滿幸福和苦難的日子，而你現在的生活並不會因此就有什麽不同。也許正是類似的體驗使年輕的加繆寫下了這樣的句子："每當我似乎感受到世界的深刻意義時，正是它的簡單令我震驚。"
　　三
　　那個時候，你還不曾結婚，當然也不曾離婚，不曾有過做父親然後又不做父親的經歷。你甚至沒有談過戀愛，沒有看見過女人的裸體。儘管你已經大學畢業，你卻單純得令我吃驚。走出校門，你到了南方深山的一個小縣，成為縣裏的一個小幹部。和縣裏其他小幹部一樣，你也常常下鄉，跋涉在崎嶇的山路上。
　　有一天，你正獨自走在山路上，天下着大雨，路滑溜溜的，你深一腳淺一腳地走着。遠遠看去，你頭戴鬥笠、身披塑料薄膜(就是罩在水稻秧田上的那種塑料薄膜)的身影很像一個農民。你剛從公社開會回來，要回到你蹲點的那個生産隊去。在公社辦公室裏，一邊聽着縣和公社的頭頭們佈置工作，你一邊隨手翻看近些天的報紙。你的目光在一幅照片上停住了。那是當時報紙上常見的那種黨和國傢領導人接見外賓的照片，而你竟在上面發現了一個熟悉的面影，相應的文字說明證實了你的發現。她是你的一個昔日的朋友，不過你們之間已經久無聯繫了。當你滿身泥水地跋涉在滂沱山雨中時，你鮮明地感覺到你離北京已經多麽遙遠，離一切成功和名聲從來並且將永遠多麽遙遠。
　　許多年後，你回到了北京。你常常從北京出發，應邀到各地去參加你的作品的售書簽名，在各地的大學講臺上發表學術講演。在忙碌的間隙，你會突然想起那次雨中的跋涉，可是絲毫沒有感受到所謂成功的喜悅。無論你今天得到了什麽，以後還會得到什麽，你都不能使那個在雨中跋涉的青年感到慰藉，為此你心中彌漫開一種無奈的悲傷。回過頭看，你無法否認時代發生了滄桑之變，這種變化似乎也改變了你的命運。但你立刻意識到在這裏用"命運"這個詞未免誇張，變換的衹是場景和角色，那內在的命運卻不會改變。你終於發現，你是屬於深山的，在僅僅屬於你的綿亙無際的空寂的深山中，你始終是那個踽踽獨行的身影。
　　四
　　一輛大卡車把你們運到北京站，你們將從這裏出發奔赴一個遙遠的農場。列車尚未啓動，幾個女孩子站在窗外，正在和你的同伴話別。她們充滿激情，她們的話別聽起來像一種宣誓。你獨自坐在列車的一個角落裏，李賀的一句詩在你心中反復回響："我有迷魂招不得。"



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：序第2節：苦難的精神價值第3節：與世界建立精神關係
第4節：在黑暗中並肩行走1第5節：在黑暗中並肩行走2第6節：在黑暗中並肩行走3
第7節：在黑暗中並肩行走4第8節：孤獨的價值1第9節：孤獨的價值2
第10節：孤獨的價值3第11節：勇氣證明信仰1第12節：勇氣證明信仰2
第13節：守望的角度第14節：被廢黜的國王第15節：在沉默中面對
第16節：哲學與孩子與通俗化第17節：名人和明星第18節：讀書的癖好1
第19節：讀書的癖好2第20節：讀書的癖好3第21節：讀書的癖好4
第22節：讀書的癖好5第23節：都市裏的外鄉人第24節：記住回傢的路
第   [I]   II   [III]   頁

評論 (0)