|
|
作家评传 》 追隨遠去的腳步：西望張愛玲 》
第八章遇到鬍蘭成(1)
西嶺雪 Xi Lingxue
1
我的靈魂漫步於20世紀40年代的上海靜安寺路上，身邊滔滔地經過着面目模糊的熟人：王嬌蕊輓着佟振保的胳膊走在路上，他們要去看電影，可是半路遇見了一位相熟的英國太太，不得不立下來攀談幾句；二喬和四美騎着自行車從旁邊掠過，一路不住口地數落着新嫂嫂玉清的破落傢世；南宮嫿剛散戲歸來，黃包車夫囉囉唆唆地要加錢，她忽然不耐煩起來，幹脆跳下車步行，一邊踽踽地走着，一邊百無聊賴地看櫥窗；王佳芝也在摩西路口下了三輪車，走進咖啡館裏等老易，他們約好了要一同去買戒指；忽聞得汽車鈴聲一響，卻不是老易，而是白流蘇陪着七小姐相親回來了，一臉的心虛與得意，一低頭鑽進門，死不出來；一隻貓從門洞裏溜出來，竪直着尾巴嗖一下不見了，門洞裏黑黝黝的，看不清是不是小艾東傢五奶奶的那衹“雪裏拖槍”，也或者是瀠珠祖父匡老太爺的……
我的靈魂跟着那衹貓一閃身飄進公寓，看到鏤花鐵門的電梯和緑色的郵筒，靈魂不曉得自己乘電梯，衹好一級級地盤旋遊上，有人傢開着無綫電，在唱《薔薇薔薇處處開》，偶爾插一段新聞社論，我看一眼那無綫電匣子，方方正正的，在《太太萬歲》裏見過，丈夫送給妻子的那一種，於是猜這傢的女主人大概就是陳思珍；然而也未必，或是孟煙鸝也說不準，她也喜歡整天開着無綫電聽新聞，想在空屋子裏聽見人的聲音；再上一層樓，蘇州娘姨阿小在廚房裏招呼兒子百順吃飯，百順說：“姆媽，對過他們今天吃幹菜燒肉！”不等說完，頭上早着了阿小一記筷子；靈魂再嚮上飄，樓上的門也是開着的，客廳裏挂着結婚證書，配了框子，上角突出了玫瑰翅膀的小天使，牽着泥金飄帶，歐陽敦鳳坐在框子底下織絨綫，米晶堯搭訕着走過去拿外套，含含糊糊地說：“我出去一會兒。”敦鳳和我都知道，他是要去前妻的傢……
我的靈魂一直地飄上頂樓，看到六零五室門前有個男人在敲門——長衫，禮帽，相貌清癯，身形蕭索，彬彬有禮地問：“張愛玲先生在麽？”然後自門洞裏塞進一張字條去……
那便是鬍蘭成。
我的靈魂躲在那樓道裏哭泣，極力地呼喚愛玲，呼喚她不要開門。——她果然沒有開門，然而後來卻又打電話，說願意去看鬍蘭成。
有張報紙也塞在門縫裏，那上面明明白白寫着：1944年的2月4日。鬍蘭成，1906年出生於中國浙江嵊縣，1927年從燕京大學退學，1936年應第七軍軍長廖磊之聘，兼辦《柳州日報》，5月，兩廣兵變失敗，鬍蘭成被第四集團軍總司令部監禁33天。1937年因在《中華日報》上寫了兩篇文章：一篇論中國手工業，一篇分析該年關稅數字，並被日本《大陸新報》譯載，遂被《中華日報》聘為主筆，去上海。1938年初，被調到香港《南華日報》任總主筆，用筆名流沙撰寫社論，1939年離開香港回上海，任《中華日報》總主筆，次年就任汪偽政府宣傳部政務次長。1944年應日本人之邀主編《苦竹》雜志，任《大楚報》社長。抗戰勝利後，從香港逃亡日本。1974年到臺灣。1981年7月25日在東京病逝，著有《今生今世》、《山河歲月》、《禪是一枝花》、《中國禮樂》、《中國文學史話》、《今日何日兮》等。
據聞鬍蘭成為文，從不起草，一揮而蹴，倚馬可待。稿成，亦極少改動，故有“大筆如椽”之譽。辦報時，每周至少兩篇社論，都由他自己執筆，因其文筆犀利，常言旁人所不敢言，每令報紙原刊社論之版面出現空窗——因社論觀點激烈而被抽起不發，又並無預稿替補，遂衹得留白，是謂“空窗”。同仁有規勸其稍事隱諱以免觸犯當道禁忌者，他回答人傢：“報紙版面有‘空窗’，正是鬍某報刊之特色。”可謂狂狷本色，自負至極。1944年1月24日，是舊歷的除夕，鬍蘭成彼時剛從獄中釋放，賦閑在傢，百無聊賴，遂隨手翻開本雜志消遣，一段孽緣，就此展開——
“前時我在南京無事，書報雜志亦不大看。這一天卻有個馮和儀寄了天地月刊來，我覺和儀的名字好，就在院子裏草地上搬過一把藤椅，躺着曬太陽看書。先看發刊辭，原來馮和儀又叫蘇青，女娘筆下這樣大方利落，倒是難為她。翻到一篇《封鎖》，筆者張愛玲，我纔看得一二節，不覺身體坐直起來，細細地把它讀完一遍又讀一遍。見了鬍金人，我叫他亦看，他看完了贊好，我仍於心不足。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】東方出版社 |
|
|
| 第一章 夜半無人私語時(1) | 第一章 夜半無人私語時(2) | 第一章 夜半無人私語時(3) | 第一章 夜半無人私語時(4) | | 第一章 夜半無人私語時(5) | 第一章 夜半無人私語時(6) | 第一章 夜半無人私語時(7) | 第一章 夜半無人私語時(8) | | 第一章 夜半無人私語時(9) | 第一章 夜半無人私語時(10) | 第二章 小荷纔露尖尖角(1) | 第二章 小荷纔露尖尖角(2) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(3) | 第二章 小荷纔露尖尖角(4) | 第二章 小荷纔露尖尖角(5) | 第二章 小荷纔露尖尖角(6) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(7) | 第二章 小荷纔露尖尖角(8) | 第二章 小荷纔露尖尖角(9) | 第二章 小荷纔露尖尖角(10) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(11) | 第三章 她不是白雪公主(1) | 第三章 她不是白雪公主(2) | 第三章 她不是白雪公主(3) | |
|
第 [I] II [III] [IV] 頁
|
|
|