楸树花
我不知道为什么现在北京很难见到楸树。这是一种容易栽培，而且可以笔直生 长到二十米高，顶部形成一柄大绿伞的树木，无论作为庭院树还是行道树，它都非常适宜；我在北京老宅里，见到过用楸木雕刻的垂花门以及制作的太师椅，还听说 这种木材特别耐湿，雨淋水泡都不会变形。但我对楸树形成特别深刻的印象，则是 上小学时，有一回跟妈妈、姐姐走到隆福寺的一棵大楸树下，我抬头一望，高兴地 叫了起来：“哈！多大的牵牛花啊！”已经上中学的姐姐就抢着告诉我：“不是牵牛 花，是曼陀罗花！”妈妈笑了，蔼然地告诉我们：“牵牛花和曼陀罗花都是草本植物， 哪儿会开在这高大的乔木上。不错，这花看上去确实有点像它们，但你们仔细多端 详一会儿吧，看清楚了吗？它张开的花顶像是两片对称的嘴唇，牵牛花却像浑圆的 喇叭，而曼陀罗花则像个漏斗。这是楸树花。很好看，不是吗？” 隆福寺这个地名现在还在，而寺庙已荡然无存，那株大殿旁的楸树，也不知捐 躯何处。我对那株楸树，特别是初夏它枝叶间簇簇淡红的双唇花，却永难忘怀。还 有一个难忘的原因，是在那棵树下，我挨过打。 我上小学的时候，每天都要穿过隆福寺去上学。另外不少同学也如此。那时 隆福寺的殿堂大都兼作库房，通道旁都设满摊档，是个每天都营业的百货市场。 放学后，跟一群男生在寺里跑来跑去，看热闹，做游戏，是最开心的事。班上有 个男生，脑壳较小，两只招风耳却很大，因为家里经济条件差，退学到寺里摆摊 卖袜子。有一阵，我们还在上学的男生，由个头最大的铁拳领头，放学后总要到 那袜子摊前骚扰一番。铁拳当然是个绰号。班上男生大都有绰号，并且公开喊来 叫去。男生也偷偷给某些女生取绰号，只是不敢公开当面使用。大多数绰号并不 怎么难听，我有时也就随着叫。但铁拳给那卖袜子的同龄人取的绰号发音是比基 多耳，意思是比男人裤裆里的那东西多两只耳朵，他往往离袜子摊很远就开始怪 叫，不少同学应和着，还非要人家答应他。我跟铁拳他们一起玩藏猫猫、拍洋画 儿、弹玻璃球什么的，都挺自如，可是，到袜子摊起哄，就不大愿意，至于叫人 家那样的绰号，心里就更梗着一道堤坝了。记得在那么一个夏天，铁拳发现了我 坚决不跟着叫那绰号的行径，就逼到我跟前，非让我也那么呼叫。当时他怎么想 的，我至今难以透解，但在我来说，却非常清楚自己为什么叫不出口。铁拳把我 身子推到楸树粗大的树干上，揪住我的脖领，怒吼，逼我叫，我被迫仰头，恰好 看见簇簇盛开的楸树花，妈妈的面容叠现在那些花朵上，我就气喘吁吁地告诉铁 拳：“我妈妈不许我骂人。”
他鄙夷地朝我咧嘴，骂着粗话，顺手用他那铁拳重重 地击了我腮帮一下，我嘴里立刻有了咸味…… 那回的事情是怎么收场的？记不清了。总之，我没有把铁拳打我的事告诉 妈妈也没告诉老师，而且，第二天铁拳也还照样叫着我玩，而我也就还跟他们 一起藏猫猫。后来有一回班会上，老师说：“咱们班女生没有骂人说脏话的。男 生么……”点出我的名来，表扬说：“他就从来不骂人不说脏话。”
我后来基本上 一直保持着这样一种语言习惯。现在我提及此点并不是想自我表扬。只是酽酽地 追念起我那早已先后去世的父母，特别是跟我在一起生活得最久的妈妈，他们对 子女的绝不能骂人说脏话的要求，是融合在无数类似指点楸树花那样的言传身教 里的。我长大成人以后才懂得，我是获得了一种尊重每一个平凡生命的教养。 我的父母都是很平凡的知识分子，终其一生没有立下过值得社会忆念的功 业。许多年过去，我鬓发已白，在一次展览会上，忽然有个人叫出我的名字，我 望了他半天，才从他那对似乎永不会改形的招风耳上认出了他，他握住我的手以 后，问出来的头一句话是：“伯母还康健吗？”我不及回答，他又说：“你早忘了 吧？……我还记得，你说是你妈妈不许你骂人的……就在隆福寺的那棵大楸树底 下……失学后我一直心窄……那回如果你也随他们叫了，也许今天你就见不着我 了！”啊，他还忆念着我妈妈，其实他们并没谋过面啊！楸树花楸树花，我泪眼 里全是你的光华！
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
<< Previous Chapter Next Chapter >>