|
小说评论 》 紅樓夢新證 》
第四節議高續書
周汝昌 Zhou Ruchang
討論《紅樓夢》,有一個很麻煩的問題,就是通行本一百二十回一部書,卻是出於二人之手。前八十回是曹雪芹寫的,後四十回是高鄂所作。因此理解、評價《紅樓夢》,裏面便總“套裹”着一個對四十回高鄂續書怎麽看待的問題。高鄂所續寫的情節內容--由這裏表達出來的思想感情,到底合不合乎曹雪芹的本來?這是一個首先要弄清楚的大前提。
擺在我們面前的一件大事是:我們能不能擺脫一下高續書所給我們的傳統印象、習慣勢力,而重新想一想曹雪芹當日要寫的《紅樓夢》本來應該是怎麽一回事?那麽,怎樣去“想”呢,難道要撇開作品去“冥想”,去“撮摩虛空”?不是那樣的。我們還有一點辦法,一點依靠--還有點現存材料。
所謂“現存材料”又是什麽呢?就是未經高鄂竄改的真本前八十回《紅樓夢》和其間所附有的脂批。脂批是零碎的、乘興信筆的簡單文字,目的本不在於時時要提“後半部內容”。然而,就在這偶爾流露的一星半點兒之中,我們知道的情形也就不算不出乎意料外的多了,這是幫助我們有可能瞭解曹雪芹的寶貴資料,我們必須先把它們全面調查統計,然後再嘗試瞭解。
在這裏,就叫我們想:我們在今日還能從脂批中推測一些後部內容;高鄂為續書,也不應不設法盡可能地“忠實”於原書所暗示的種種人物收場,但他續書時離雪芹還很近(雪芹卒於一七六四年二月一日,高續書刊成於一七九一),為什麽他就不照顧脂批的綫索,使續書更“忠實”於雪芹的原意呢?或者說,為什麽他不顧那些綫索就不怕天下讀者察看出前後真偽的矛盾呢?這個問題應該有合乎情理的解釋。
我曾一度揣想,高鶚當時也許根本未見過帶批的本子。如今覺得這種可能性很小。近年發現的舊鈔本雖有白文本,年代都已較晚。劉銓福在甲戌本後面跋道:
李伯孟郎中言,翁叔平殿撰有原本而無脂批,與此又不同。
但翁同龢是清末人,他這個本了雖是那種刪去了脂批的白文本,恐怕很難用它來證明高鶚所見的就是這樣的本子。再看程乙本上的《引言》有一條說:
是書詞意新雅,久為名公鉅卿賞鑒,但創始刷印,捲帙較多,工力浩繁故未加評點;其中用筆吞吐虛實掩映之妙,識者當自得之。
他所謂“未加評點”,固然也可以解釋為自己未作評點,但細玩語氣,實在就是指“未連脂批刻版”,何以言?在他那個時候,傳鈔盛行的脂本很多,說高鶚連一部帶脂批的本子也未寓目,難以令人相信,況且據他和程偉元的捲首交代,也分明說出他們見的本子彼此異同,既然他們為了續書查對過不同的本子,難道這些本恰好都是白文本而並無一部是附有脂批的?恐怕沒有這樣的情理。再者,在高本中賈蕓送白海棠與寶玉,信柬末一句作“男蕓跪書一笑”,“一笑”二字正是脂批,足見他所據的原本還是帶有脂批,刪而未淨,混入正文,痕跡宛然。高鶚刊書時不附脂批,固然也有工本的問題,實際上他是別有用心。但當時既然帶批的本子還在,他為了怕有人揭出破綻,故此作了那幾句含混應付的掩飾之詞。我過去的想法,還是把高鶚的問題看得太天真了。
曹雪芹的原本為什麽又單單衹剩下八十回流傳,不是七十九也不是八十一呢?我們也可以這樣設想:他的全書並不是信手堆積,而是通盤計劃、胸有成竹的(有許多事跡人物從一開端眼光便直射到結尾,中間小事細筆亦處處有聯繫作用),但百餘萬言,十年辛苦,五次增刪,這種精心用意的大著作,分量太重了,所以可能是分批問世的:第一次流傳的或許是四十回,因為有人見過四十回的刊本(孫楷第《中國通俗小說書目》曾有著錄)。第二次若又出四十回,便合而為現在的八十回。第三批的“後半部”有三十回,雪芹生前,有一次謄清時就有“五六稿被藉閱者迷失”(脂批語)了;既然片段迷失,更加上其他重要原因,一時遂無法問世,後來終歸散佚。與雪芹同時的外間讀者們就尚未能見過這後半部。戚蓼生(字彥功,號曉塘,德清人,乾隆三十四年進士,官至福建按察)的序就說:
乃或者以未窺全豹為恨,不知盛衰本是回環,萬緣無非幻泡,作者慧眼婆心,正不必再作轉語,而萬千領悟,便具無數慈航矣。
這分明告訴我們兩件事:一、彼時的讀者尚“未窺全豹”,那就是衹看到八十回。二、彼時的讀者凡不是過分低能的就全能明白《紅樓夢》是寫“盛衰”,並不是衹有二十年後的高鄂才能看到的。
高鄂正是鑽了市上衹有八十回的這個空子。他是否真見到了八十回以後的殘稿?到底他的四十回續書,和雪芹真書有無關係?真正見過雪芹全部手稿的,既然有脂硯和與雪芹關係密切的那一兩個人,那麽,脂批偶爾提到後半部內容的時候縱然不多,說得縱然或不能叫我們完全明白,卻也是極其寶貴、能為我們解答疑問的資料了。脂批早被刪掉,流傳本來不多;而今天我們所得的幾個真本,竟而都有脂批,其重要性過去未為紅學家們充分體會,也蒙受過一些歪麯。衹有通過這些偶爾幸存的批語,我們纔可以擺脫開高鄂續書的影響,另外建立起新的印象,從而認識曹雪芹的真書和高鄂的偽續不同究竟何在。
利用脂批,整理後半部事跡,已不止一個人作過。我個人搜葺的結果,與他們有不盡同處,還有寫下來的必要,因為這實在是我們嘗試全面認識曹雪芹的最大幫勘。據我初步統計,大節小目,還不下三四十件事,現在條列於後:凡衹關原書正文有過暗示而脂批中未嘗涉及的,除一條例外,一般不列,因為正文人人可得而有,而脂批是尚未普遍流行的材料。又一再被人提出過、而又無大問題的部分,如紅玉之於獄神廟,麝月之留侍寶玉,襲人之嫁蔣玉菡,探春之遠嫁,惜春之為尼,寶釵之嫁寶玉,等等,為了避免起哄,我也就不再重述。先從最細微的倒敘至較重大的:
(1)第十五回寶玉因秦氏喪,隨鳳姐到鄉郊,見村姑二丫頭;她被她母親喚走,寶玉便覺“悵然無趣”。批:
處處點睛;又伏下一段後文。
此“後文”不詳何指?是即指臨走時又碰見二丫頭目送惜別的那幾句話呢?還是後半部中這位村姑還有照應,或竟如劉姥姥之有些作用呢?一時尚難判斷。我個人有時傾嚮於後一個想法。特意寫她當面紡綫給寶玉看,似非無用閑筆。
(2)第十九回寶玉正月到襲人傢所見幾個姨妹,後文還有事情。因為批說:
一樹幹枝,一源萬派,無意隨手,伏脈千裏。3
足見可能還有大段情節。針對襲人“我一個人奴才命罷了,難道連我的親戚都是奴才命不成?”等話而看,後來寶玉與此等女兒的關係,恐怕不會再是“主”“奴”了。
(3)小丫頭佳蕙也被逐。佳蕙就是曾和紅玉在第二十四裏說心思話的一個不甚令人註意的小人物。脂批說她:
乃羨襲人是寶玉之愛妾也,為後文伏綫。無怪後來被逐。
是怎樣一個詳情呢?也無法推測。我們知道後來被逐的衹有個蕙香,即寶玉改稱“四兒”者是;與此不知是否為一人?
(4)第七十七回“一則為晴雯猶可,二則因竟有指寶玉為由,說他大了,已解人事,都由屋裏的丫頭們不長進,教習壞了,因這事更比晴雯一人較甚。”,批:
暗伏一段。
這是誰呢?一段什麽呢?難道就是襲人“初試雲雨情”的關係後來發作了嗎?或者這竟與襲人之不留而嫁有關嗎?要不就是碧痕等人?還是怎麽,竟不可知。
(5)湘雲後來似與衛若蘭發生了某種交涉,最後與另一人“白頭偕老”,故事發展的經過尚當頗有麯折。
按脂批曾說:
惜衛若蘭射圃文字迷失無稿,嘆嘆!
後數十回若蘭在射圃所佩之麒麟,正此麒麟也。提綱伏於此回中,所謂草蛇灰綫,在千裏之外。
有人根據這兩條批揣測湘雲所嫁即此衛若蘭。又說這也就是三十一回回目“因麒麟伏白首雙星”的本事。但我看事情也許未必如此簡單,湘雲即使真嫁了衛若蘭,是吾能夠“白首雙星”都不見得。何況嫁否尚大有可疑。參看本章後附“補說三篇”之三。
(6)是寶釵、湘雲、還是黛玉,不知哪個作過“十獨吟”。第六十四回黛玉作“五美吟”,批雲:
與後《十獨吟》對照。
既稱“十獨”,應是分詠書中的十個女子的命運。
(7)黛玉病死。第七十九回寫她“一面說話,一面咳嗽”,批雲:
總為後文伏綫。
第十八回元妃點戲,第四出是《離魂》,脂批雲:
《牡丹亭》:中伏黛玉死。所點之戲劇伏四事,乃通部書之大過節大關鍵。
八十回後想離她病死不致太遠了。她的“淚盡”“淚枯”的“還淚”之說,就是被讒毀污衊而愁病交迫的結果。按黛玉的病,本與她的體弱與憂傷是雙重關係,如第二十六回寫到“林姑娘生的弱,時常他吃藥”句,有批雲:
閑言中敘出黛玉之弱,草蛇灰綫。
又第二十八回總批雲:
自“聞麯”回以後,回回寫藥,方是白描顰兒添病也。
這講黛玉之病與她的心事密切相關,最為明白。參看本章後附“補說三篇”之“一”。
(8)寶玉哀悼黛玉有專回專文。第七十九回寫迎春嫁後,寶玉“天天到紫菱洲一帶地方,徘徊瞻顧,見其軒窗寂寞,屏帳蕭然,不過衹有幾個該班上夜的老嫗……”,批雲:
先為對景(原誤竟,或當作對境)悼顰兒作引。
第二十六回寫瀟湘館“衹見鳳尾森森,竜吟細細”,批:
與後文“落葉蕭蕭、寒煙漠漠”一對,可傷可嘆!
此八字即“對景悼顰兒”回中正文無疑了。
(9)賈菖、賈菱有與“配藥”有關的事情,詳情難以想像。或者竟與黛玉之死大有關係?第三回黛玉初來,談到吃藥,賈母說:“這正好,我這裏正配丸藥呢……”。批雲:
為菖、菱伏脈。
(10)甄寶玉後半部纔出現,有“送玉”的文字似乎後來也窮為乞丐。一條脂批說:
甄傢之寶玉乃上半部不寫者。
在批“金滿箱、銀滿箱,展眼乞丐人皆謗”時則說:
甄玉、賈玉一幹人。
又一條說:“凡寫賈寶玉之文,則正為真(甄)寶玉傳影。”故二人遭際可能一樣。“送玉”一節,下面再專條討論。
(11)柳湘蓮出傢後竟又作了緑林好漢?脂硯在“訓有方,保不定日後作強梁”句旁批雲:
柳湘蓮一幹人。
按湘蓮也是世傢子弟,故云“訓有方”。
(12)王夫人下令,寶玉搬出園外,大觀園衆人風流雲散。按第七十七回寫到王夫人說“暫且挨過今年一年,仍舊給我搬出去心淨”,有批雲:
……王夫人從來未理傢務,豈不一木偶哉,且前文隱隱約約已有無限口舌,浸潤之譖(原作漫闊之潛),原非一日矣,若無此一番更變,不獨終無散場之局,且亦大不近乎情理。況此亦是(原作此)餘舊日目睹親聞,作者身歷之現成文字,非搜造而成者,故迥不與小說之離合悲歡窠臼相對。……
這是賈傢敗落之前的內部小散局。
(13)賈傢敗落。按把這個列為一條本不甚通,因為這是全書總節目,不是一件孤立的小事情。我以為可以分為若幹方面來說這節目的主要原因:
(甲)元春死,賈傢先失了仗腰子的最要人物。第十八回省親點戲第二出是“乞巧”,批:
長生殿中伏元妃之死。
又說明此事為“通部書之大過節大關鍵”之一,可以消息。此處以元妃比楊妃,甚為奇怪,使人聯想到第二十九回寶玉拿寶釵比楊妃怕熱,寶釵稀有地“大怒”了,反唇相稽:“我倒像楊妃,衹是沒一個好哥哥、好兄弟,可以作得楊國忠的!”這也正是暗比元妃是楊玉環,而珍、璉、寶玉一輩人中有作得楊國忠的了。其中有無微辭實指,耐人尋味。
(乙)犯了政治上的重罪。如賈珍為厚葬秦氏,非要用“壞了事”的“親王老千歲”的棺材板,賈政曾加勸阻無效。脂批:
政老有深意存焉。
(丙)被賈雨村之纍害。這裏有重要的麯折,試說一下:雨村是先暴發而後得罪,脂批在“緑紗今又糊在蓬窗上”旁邊說:-
雨村等一幹新榮暴發之傢。
在“因嫌紗帽小,致使鎖枷杠”旁邊說:
賈赦、雨村一幹人。
這一處特別值得註意。為什麽單把雨村和賈赦並舉呢?這就牽扯着雨村把石呆子誣坐致死,抄沒扇子送賈赦一案,曹雪芹在書中將此事專用特寫場面,藉平兒到園,支走香菱,大筆鄭重說述此事,賈璉微示抗議,打得動不的,並藉平兒口駡雨村“餓不死的野雜種。”“結交了不到十年,惹出了多少事!”含義甚深。更該註意的是第十八回戲目第一出是“豪宴”,批:$?$H2H
]:O5v7g;f:r0C4e
《一捧雪》:中伏賈傢之敗。
我們必須瞭解“一捧雪”原是古玩名,故事的背景乃是從嚴世蕃為要得王傢的“清明上河圖”而致禍一事演變而來。我以為這正是暗比賈赦、雨村此等罪惡作為。在第十七回遊園中,“又值人來回有雨村處遣人回話”,批:
又一緊。故不能終局也。此處漸漸寫雨村親切,正為後文地步,伏脈千裏。
這分明說出此時賈傢與雨村日相接近,以致後來吃他大虧的來竜去脈。這似乎不是穿鑿。
(丁)除去外鬼,還有內祟。我以為賈傢緻敗另一主因是由於鳳姐。還得分再小的子目來說:
(子)書中寫鳳姐對待下人苛毒狠辣處很多,正文屢有特筆表示,不能盡舉。此是鳳姐一致命處。第十三回寫寧府理喪,責打遲誤之人,批“那抱愧被打之人,含羞(而)去。”一句,說:
又伏下文,非獨為阿鳳之威勢費此一段筆墨。
可見日後不免由被打被攆之僕人身上受報。
(醜)放利事發。第十六回寫平兒撒謊,瞞賈璉利錢,批雲:一段平兒的見識作用,不枉阿鳳生平颳目。又伏下多少後文。
(寅)為偷娶尤二姐事,害死二姐,利用張華,勾結官府,種種耍異,最後還要將張華置之死地。來旺兒不忍下手,放他走了。此回全回無脂批保存,但分明是一關鍵。按雪芹結構慣例,後文該有照應,張華不死,必還有回來“銷案”的日子。
(卯)鐵檻寺內弄權,受賄三千金,拆散一段姻緣,致死兩條人命。此事後亦發作。脂批:
鳳姐另住,明明係秦、王、智能幽事,卻是為淨虛攢營鳳姐大大一件事作引。鳳姐惡跡多端莫大於此件者,受贓退婚以致人命。
怎麽事發的呢?衹因叫來旺兒“找着主文相公,假托賈璉所囑,修書一封,連夜往長安縣來”勾結“節度使”雲光。“修書一封”下批:
不細。
則此假托的書信便是將來敗露的贓證明矣。又有批說:
如何消繳(原誤檄)?造業者不知,自有知者。
鳳姐卻“自此膽識愈壯,以後有了這樣的事,便恣意的作為起來”,批雲:
阿鳳心機膽量真與雨村是一對亂世之姦雄。後文不必細寫其事,則知其平生之作為,回首時無怪乎其慘痛之態!
此處特別表明鳳姐與雨村是一對,賈傢事敗,一內一外,二人為首要人物可知。其結果亦最慘。,E6P0u2q2n;A
(戊)內部另一腐朽原因為子弟鬍為。如說賈珍“把寧國府竟翻了過來,也沒有人敢來管他”,批雲:
伏後文。
第四回一批亦言:
此等人傢豈必欺霸方始成名耶?總因子弟不肖,招接匪人,一朝生事,則百計營求,父為子隱,群小迎合,雖暫時不罹禍,而從此放膽,必破傢滅族不已,哀哉!
(己)親戚同時失勢。第四回門子教導賈雨村:“這四傢皆連絡有親,一損皆損,一榮旨榮,扶持遮飾,皆有照應的”,批雲:
早為下半部伏根。
(庚)結果抄傢,下獄。抄傢是先拿甄傢抄傢暗示,如第七十四回探春說:
“你們別忙,自然連你們抄的日子有呢!你們今日早起不曾議論甄傢自己傢裏好好的抄傢?果然今真抄了!”批雲:
奇極!此曰甄傢事!
此是“內抄”。又第七十五回“王夫人說甄傢因何獲罪,如今抄沒了傢産,回京治罪。”則是“外抄”。賈母聽了不自在,嘆說且別管人傢事,賞月要緊。批雲:
賈母已看破狐(原誤孤)悲兔死:故不改正(原作已),聊來(原作未)自遣(原作遺)耳。
至於下獄事情自然從賈赦的“鎖枷杠”就可見了。
(辛)天災人禍相隨。舊批傢嘗說開端甄士隱一段小榮枯是寶玉一生小影,不無些道理。甄士隱先雖半落,實因遭火而始一敗塗地,不然那得如此幹淨?第三十九回劉姥姥正“信口開河”,南院馬棚裏“走了水”。批雲:
一段為後回作引。
似乎賈傢後來也遭回祿,因此纔衹剩下“白茫茫大地真幹淨”。
賈傢敗落,至少已有脂批所暗示的以上八層原因了。以下再看敗落後的收緣結果。
(14)庭園荒落。第四十五同藉老嫗口寫大宅夜景繁華,批雲:
此是大宅妙景,不可不寫出。又伏下後文。且又趁(襯)出後文之冷落。
(15)貧窮無飯。可有二證:
(甲)大傢無飯吃。第七十五回寫衆人侍奉賈母吃飯,取米飯已無餘,“如今都是可着頭做帽子了”,批雲:
總伏下文。
(乙)寶玉變成叫花子一樣。可分三段演變看:
(子)第五十二回寫寶玉將出門時一大段聲勢氣派,前呼後擁,批雲:
總為後文伏綫。
(醜)第四十八回藉薛蟠事說他:“二則他出去了,左右沒了助興的人,又沒有倚仗的人,到了外頭,誰還怕誰?有了的吃,沒了的餓着,舉眼無靠,他見這樣,衹怕比在傢裏省了事,也未可知。”批雲:
作書者曾吃此虧,批書者亦曾吃此虧,故特於此註明。
(寅)第十九回批:
以此一句(按指“襲人見總無可吃之物”)留與下部後數十回“寒鼕噎酸齏,雪夜圍破氈”等處對看。
我以為這無異一幅“花子圖”,所謂“展眼乞丐人皆謗”是矣。
(16)賈傢“樹倒猢猻散”。也有三證:
(甲)第二十二回批雲:
使此人(探春)不遠去,將來事敗,諸子孫不至流散也。
(乙)第四十六回鴛鴦說:“這如今因都大了,各自幹各自的去了”,批雲:
此語已可傷,猶未各自幹各自去,後日更有各自之處也,知之乎?
(丙)第七十五回賞月賈母嫌人少,批雲:
未飲先感人丁,總是將散之兆。
(17)大概賈傢子孫,衹有賈蘭、賈菌、賈蕓等人還未流為貧丐。“昨日破襖寒,今嫌紫蟒長”旁批:
賈蘭、賈菌一幹人。
第二十四回批賈蕓:
孝子可敬。此人後來榮府事敗,必有番作為。
(18)鳳姐早死。原因不外三者而三者是不可分的:
(甲)惡跡一齊敗露,已見上述。內中如假托書信,後來必纍賈璉。
(乙)夫妻為仇。第二十一回寫賈璉平兒互搶多渾蟲老婆的頭髮表記,批雲:
妙!設使平兒收了,再不致泄漏。故仍用賈璉搶回,後文遺失,方能穿插過脈也。
這已是反目的禍根,但還衹是引綫,主要則還在害死尤二姐一事,為賈璉最寒心、最懷恨。要看第六十九回寫賈璉“衹叫:奶奶死的不明,都是我坑了你!”賈蓉解勸,並“嚮南指大觀園的界墻,賈璉會意,衹悄悄跌腳說:我忽略了。終究對出來,我替你報仇!”同時另一面鳳姐也“往大觀園中來,繞過群山,至北界墻根下往聽,隱隱綽綽聽了一言半語,回來又回賈母說:如此這般。賈母道:信他鬍說!”這便是將來賈璉報復的伏綫。第二十一回前批:
按此回之文固妙,然未見後之三十回,猶不見此之妙。此曰“嬌嗔箴寶玉,軟語救賈璉”,後曰“薛寶釵藉詞含諷諫,王熙鳳知命強英雄”,今衹從二婢說起,後則直指其主。……“救”與“強”無別也。甚矣,--今因平兒“救”,此日阿鳳英氣何如是也?他日之“強”,何身微運蹇,展眼何如彼耶?人世之變遷,如此光陰。……今日寫平兒,後文寫阿鳳,文是一樣情理,景況光陰,事卻天壤矣。
這很好懂:阿鳳英雄時,賈璉伏貼在地,要靠平兒之救,阿鳳事敗後,雖在賈璉面前“強”也強不上來,衹得聽其報復。所謂種種“回首時慘痛之態”,可以想見了。鳳姐大慶壽時也批:“純寫阿鳳,以襯後文。”“襯”者,以此時全盛襯托後文至慘也。)
(丙)因病。第四十四同寫賈璉嚮鳳姐陪禮,見其“黃黃的臉兒”,不施脂粉,批雲:
大奇大妙之文,此一句便伏下病根了。
第四十三回尤氏說她:“使不了明兒帶了棺材裏使去”,批雲:
此言不假,伏下後文短命。
(19)鳳姐也“證道”?,既是短命,怎麽又證道呢?但有一條批語明言:
畢竟雨村還是俗跟,衹能識得阿鳳、寶玉、黛玉等未覺之先,卻不識得既證之後。
這還可能是泛語。最可註意的是“叔嫂逢五鬼”僧道來救時,批雲:
僧因鳳姐,道因寶玉,一絲不亂。
這怎麽講呢?大概鳳姐臨死,和尚曾又出現。
(20)劉姥姥三進榮國府,巧姐得到歸宿。此亦即全書之正歸宿。劉姥姥初進時即批:
且伏二進(原作遞)三進,及巧姐之歸着。
又巧姐不要柚子而要佛手時,批雲:
小兒常情,遂成千裏伏綫。
這固然也許是固“由細物决定終身”,說明巧姐後與板兒為婚,但也有暗示巧姐自脫舊緣、別得接引的一層意思。初出王狗兒時說“因與榮府略有些瓜葛”,批雲:
略有些瓜葛--是數十回後之正脈也。真千裏伏綫。
(21)葫蘆僧重現,歸結全案。在雨村“到底尋了個不是,遠遠地充發了纔罷”時即批:
又伏下千裏伏綫。起用葫蘆字樣,收用葫蘆字樣。
(22)收用中秋詩。雨村作玩月許時即批:
用中秋詩起,用中秋詩收。
(23)甄寶玉與賈寶玉出傢的關係。第十八回戲目第三出是“仙緣”,批雲:
《邯鄲夢》:中伏甄寶玉送玉。
按“仙緣”大概即是湯顯祖《邯鄲記》裏末一折的“合仙”,而昆麯戲裏通常標為“仙緣”,訛作“仙圓”的。劇情是八仙會集,點度“癡人”盧生。可見這是暗示寶玉出傢的事,有人來相牽引。所以我想也許是甄寶玉後來來找賈寶玉,真假會合,這纔“懸崖撒手”的,總之“送玉”是送寶玉出傢。這和通靈玉“誤竊”,“鳳姐掃雪拾玉”一節本是兩回事,並不是像俞平伯先生所說的送玉、拾玉為兩個“可能”、而且哪一個“對一點”和“不對一點”的問題。附帶兩句話,寶玉慶壽,芳官唱的“翠羽翎毛紮帚叉”一麯《賞花》時,即是《邯鄲記》“度世”折裏的。“鳳姐掃雪”,躬親賤役,恐也是“慘痛之態”的一面吧?
(24)出傢與“情榜”的關係。情榜事在出傢以後,因為有一條脂批慨嘆寶玉雖然懸崖撒手,到底“跳不出情榜”去。這不但關係着情節次序,也可略見曹雪芹對“情”和“不情”的矛盾處理方法,而還是情戰勝過無情的,因為如若不然,既出了傢一切放下,全書便可戛然而止,何用還挂起“情”榜?“情”指看待事物人生的態度,好比人生觀,不是狹義俗文。
上面排列,事情竟不算少。若衹把這些容納在二三十回書裏,也就相當充實了,何況這是“存什一於千百”。重要的問題是我們從這些裏面能看出些什麽呢?
第一,第八十回王夫人說:“我正要這兩日接他(迎春)去,衹因七事八事的都不遂心……”,批說:
草蛇灰綫,後文方不突然。
正可見八十回後恰是激轉“突”變,諸事俱發,不容措手的緊張文字;它是不可能還有閑心去寫什麽
占旺相四美釣遊魚
更不可能硬讓寶玉嚮封建主義投降而去寫什麽
奉嚴詞兩番入傢塾
的。由此一點也可見高鶚續書的結構,不但整個與曹雪芹原意很少符合,即八十一回一下手的手法,也是十分違背原書情節的發展規律的。
原來,按照曹雪芹的用意與寫法,在前八十回書中他把一切伏綫和準備都已佈置停妥,文筆蓄勢,到八十回末已是如同寶弓拉滿,勁駑在弦,明緩暗緊的氣氛,正所謂“山雨欲來風滿樓”“萬木無聲待雨來”,傾盆暴雨的即將到來,已然為各種“警號”所昭告。第八十一回一揭開,便到了全書另換一副異樣筆墨的關紐筋節,--而高鄂,這位才子,對這些全然不管,他所另起新接的,卻是無比嘽緩、異樣無聊的“閑適”“雍容”的“文章”!這個人,可以用一句話來形容他,真是“別具肺腸”。
在曹雪芹所布下的形勢中,有一個綫路是非常明顯的,賈府巨變之由,是“內鬼”“外崇”交發並作,略如上文所列。“內鬼”之生,則由於賈府內部存在兩大矛盾:大房(賈赦、邢夫人)與二房(賈政、王夫人)的不和是一個內部矛盾,二房本身又有嫡(王夫人、寶玉)與庶(趙姨娘、賈環)的暗鬥是另一個內部矛盾。兩個矛盾的焦點體現在哪裏呢?在鳳姐和寶玉二人身上。為什麽?因為她們嫂叔二人是經濟實際掌權者與産業法定繼承者。封建社會裏封建家庭的內部矛盾歸結為一句話,就在於爭奪産業和産權。於是乎衆目睽睽之鵠的,自然就集中在鳳、寶二人上,一個很不為大房親公婆所喜歡而效忠於二房的管傢少奶奶,一個是被賈太君視為命根、心肝、被衆人捧為鳳凰的正支嫡派的“待補”賈府府主。所以趙姨娘必欲置此二人於死地而後快。由於種種事故,邢夫人對鳳姐的惡感愈來愈深,鴛鴦事件,抄檢大觀園事件,顯示出大房想要插手於二房的圖謀,那一小集團的人早已躍躍欲試。事情演變發展的結果,大房很快和二房的庶子派兩相結合起來,共同設法處治二房的嫡子派。鳳姐本身原有許多劣跡,很易為敵對者訪知;寶玉雖然不會放利銀、收賄賂,圖財害命,但是“窩藏”王府優伶和“姦淫”父母侍婢等等卻也是可以掇拾列為罪條的。兩方矛盾日益激化。一方情急,
“先下手為強”,就由主使人(賈環?)揭發了鳳、寶的最款,--脂批中確言是鳳姐和寶玉落獄,正是最好的說明(當然,賈赦的罪惡最後也蒙不住)。恰好此際賈元春(好象得罪了主子?)也因事致命(由以楊貴妃相比來看,恐亦不是好死),賈傢一連串的罪狀擺在皇帝眼前,這便正觸着大黴頭。偏生火上澆油,又有人給從中說了壞話(例如第七十五回“昨兒周太監來,開口一千兩,我略慢了些,他就不自在。將來得罪人之處不少。”我以為說壞話的就有像周太監這種人)。於是賈傢之事遂不可收拾。破敗前夕,異事疊出,如被人假造對牌,冒領款項(這在寫鳳姐代理秦可卿喪失時和寶玉閑談中有過暗示)。破敗之後,結果奇慘無比,--那個慘,是令讀者可駭可愕、全出意料的慘,絶不是一般的什麽
“傢道中落”“閥閱式微”那種概念所能擬想的。--高鄂卻正是如此擬想的一位才子,他從八十一回就苦心密意地開始安排讓寶二爺讀書中舉,賈傢“中落”
“式微”了一下之後,跟着就天恩浩蕩、世澤綿延了,高先生於是乎擲筆長嘆,深深地吐了一口氣,覺得心胸稍暢,四體略輕起來。⑴--但是,拿來和曹雪芹的原意來對對看,不客氣地說,真是一派鬍言,滿嘴夢囈。
第二,依我所見,曹雪芹在全書構局上有一個大設計,大用心。概括說來,是在全書當中以第五十四回為分水嶺(此回寫元宵盛會完結。小說開頭所說的“好防佳節元宵後,便是煙消火滅時”,有三層用意:一、明指甄士隱元宵禍起;二,元宵節元妃省親為“盛極”,過此便衰;三,全書以“榮國府元宵開夜宴”一事為整部情節的大轉關處),共計一百一十回(不是一百二十回)的這部偉著,正好以前一半寫“盛”,後一半寫“衰”。盛衰二者,又非並列,而是以衰為主,寫盛,並非為盛寫盛,不過是用以反跌、對襯那後半的衰。尤有進者,所謂衰,又不是一般的衰(如高鶚等人所理解的衰),而是具體表現為所有人物的身份地位的大改變、大顛倒。舉例說,被賈府拿着當開心物的村嫗劉姥姥,改變顛倒成為
“歸結”賈府後代命運的主要人物。威權貴重、不可一世的鳳姐兒,改變顛倒成為侍妾(平兒成為正妻),躬執掃雪“賤役”,受盡賈璉惡待。衆星捧月、嬌生慣養、享用非凡的寶玉,改變顛倒成為破氈酸齏、奇窮無比的貧丐。命運死生,一切聽主子擺布的小丫環茜雪、紅玉等,改變顛倒成為可以在一定範圍內决定原為主子者的悲歡離合的重要角色。如此等等。這些,其中固然還是有着曹雪芹本身的局限性(比如怎樣改變顛倒平兒?還衹能讓她“扶正”),但是,我們如果沒有忘記這是二百年前乾隆初期的一位作傢的話,便不難體會,這是多麽令人驚訝、多麽了不起的一副頭腦思想啊!可是,高鶚怎麽樣?他能夠、他肯於這樣落筆嗎?若說他能,說他肯,那纔是咄咄怪事!
附帶在這裏說明一點:曹雪芹最善於通過具體形象而反映封建社會的本質、表現那種人與人之間的關係的真相。拿鴛鴦反抗賈赦逼她作妾一事為例來看看。過去不少人有個錯覺。總以為賈赦、邢夫人當然最可惡,而鳳姐、賈母等人還是保護和同情鴛鴦的人。是這樣子嗎?我認為我們不該有這種鬍塗念頭,至少也應該把《紅樓夢》看清。鳳姐從一開始,就是為赦、邢打算,怕白惹一場沒意思,失歡於賈母。及至邢夫人弄左性,她遂一變對策,明裏順情說話,暗裏遠遠躲開,莫教水珠兒濺着衣履。她曾為鴛鴦打算嗎?根本沒有。她所考慮的,都衹有一個目的:自保,誰也不得罪。賈母聽了之後,氣得渾身亂顫,--是為鴛鴦的命運嗎?根本不是。她生氣衹為我衹有這麽一個得用的人,你弄了去,換個銀子打的人兒來也無用,--這不是很明白嗎?賈母生氣,一點也不是為誰,是為自己,生活不方便,沒法辦事。邢氏這個貴婦人,她出面來討鴛鴦,是真想到了這是“擡舉”還是害了鴛鴦了嗎?還是真心為了讓賈赦“享福”嗎?不,都不是。她一心想的,是賈赦委托她來任此差使,很有體面,如果她不能完成使命,那賈赦老爺就要發脾氣,駡她不能事。一句話,她怕失了賈赦的寵,損傷了大太太的地位,全園子聽了,也沒有誰真替鴛鴦煩惱,像襲人之流,各自想的卻還是怎麽讓她作誰的小老婆……。如此等等。一句話,人人為己,自保。誰都不曾替鴛鴦想過。鴛鴦對此看得很清,她隻身無靠,四面楚歌,孤立得可傷,但是她一不乞憐,二不求助,慨慷激烈,一人以死力爭。(這場風波臨近收結,是寫賈母生了氣以後,連王夫人、寶玉都得了不是,大傢對此的表現,還是人人自慮自保,生怕觸着黴頭。最後則以賈母請薛姨媽來鬥牌為收場,則鴛鴦還得替賈母洗牌“看張兒”,--通場並無一人說了一個字的為鴛鴦的話,其筆底下骨子裏的冷酷,即人與人的關係的表現,寫得尤其入木三分。)這就是她的可憐處境和可敬的反抗精神。曹雪芹能寫出這樣的人物形象,令我佩服;但是他能反映出那個社會中的人與人的關東的本質真相,尤其令我驚心動魄,倍加傾倒和崇敬。
但是,在高鶚才子的頭腦中,對這個問題又是怎樣一個看法呢?我請讀者翻到續書第一百十一回,欣賞一下高鶚先生的大文:
(秦氏之鬼嚮“鴛鴦的魂”說道:因我看破風情,超出情海,歸入情天,所以太虛幻境“癡情”一司竟自無人掌管;今警幻仙子已經將你補入,替我掌管此司,所以命我來引你前去的。
鴛鴦的魂道:我是個最無情的,怎麽算我是個有情的人呢?
那人道:你還不知道呢,世人都把那淫欲之事當作情字,所以作出傷風敗化的事來,還自謂風月多情,無關緊要。不知情之一字,喜怒哀樂未發之時,便是個性;喜怒哀樂已發,便是情了。(請看:這不是朱熹在講《四書》了嗎?難道曹雪芹的所謂情竟是這麽一回事?)至於你我這個情,正是未發之情,就如那花的含苞一樣,欲待發泄出來,這情就不為真情了。
鴛鴦的魂聽了,點頭會意。……
…………
〔寶玉〕心想鴛鴦這樣一個人偏又這樣死法。又想實在天地間的靈氣,獨鐘在這些女子身上了,也算得了死所。我們究竟是一件濁物,還是老太太的兒孫,誰能趕得上他!復又喜歡起來。……
…………
賈政因他為賈母而死,要了香來,上了三炷,作了一個揖,說:他是殉葬的人,不可作丫頭論,你們小一輩都該行個禮。寶玉聽了,喜不自勝!走上來,恭恭敬敬磕了幾個頭。(!)
賈璉想他素日的好處,也要上來行禮,被邢夫人說道:有了一個爺們便罷了,不要折受他,不得超生。(!)……
寶釵聽了,心中好不自在,便說道:我原不該給他行禮,但衹老太太去世,咱們都有未了之事,不敢鬍為(按即不敢“輕生”!),他肯替咱們盡孝,咱們也該托托他,好好的替咱們伏侍老太太西去,也少盡一點子心哪。(!)……
衆人也有說寶玉的兩口兒都是傻子,也有說他兩個心腸兒好的,也有說他知禮的。賈政反倒合了意。(!!)
好啊!看見高先生藉駕鴦上吊給我們演的這出好戲,宣揚的這一整套“理論”思想了吧?原來,在高鶚看來,鴛鴦的慘死最“得所”,最“真情”,她為賈母殉死,是為賈氏門中立了大功,成了賈門的最崇高的忠臣孝子,所以應該得到--也實際得到了賈二老爺和二少爺、二少奶奶這三位最“正統”人物的禮敬;而衹有這樣,鴛鴦的身份纔得提升,哀榮纔算備至!
末後,再附加幾句題外語。
我還以為,賈傢之敗,如前所述,二大主因即是鳳姐和賈雨村。這二人是統治階級的大代表。而後來出現報復歸結的人們都是誰呢?下人,張華,冤死鬼,村嫗,村姑,被逐的丫環們……一句話,代表着一群受欺壓、受迫害的不為人所齒的“小人物”階級,在改變了社會地位關係之後,重來和過去的統治、壓迫者算賬。這意味着什麽呢?象徵着、預示着什麽呢?評《紅樓》者動不動就下定語:“《紅樓》言情之傑作也。”曹雪芹的偉大,果衹在“言情”甚至於“豔情”二字嗎?過去的人們把這部偉大著作縮小到太可憐的地步了。--但是,高鶚續書也正是在“愛情悲劇”上下了工夫。這就是問題之所在。
其次,曹雪芹竟然把自己的階級比為嚴世蕃,楊國忠!我說他肯於嚮自己的階級取材,又能夠背叛自己的階級站在被壓迫者的立場去看事情,為歷來前此中國文學家所未有,當非過分恭維。若換一個同樣階級出身的人,怕不是寫成小人物們遭殃到底。高鶚怎麽樣?賈傢始終不是“沐皇恩”“延世澤”嗎?我們應如何不忽視了曹雪芹在十八世紀的中國而出現的偉大呢?
曹雪芹處在這個“看破一切”和想去“補蒼天”的矛盾裏,沒有出路,不能解决,遂成悲劇。他的出路實際上不是小說裏出傢的解脫,而是十年工夫的嘔心瀝血的巨匠經營這部空前絶作,寫下了歷史,分辨了是非,暴露了醜惡,說明了矛盾,肯定了崩潰,交代了歸宿,探索了出路。我們如果衹把他看成一般“懷念過去的好日子”,無別的作傢,固然已是污衊了他;就是把他看作簡單的消極出世思想的小說傢,也還是把他冤屈了。贊揚吧,全國的《紅樓夢》的讀者們。理解作者的偉大,和這書在我們文學遺産中和世界文學中的地位吧。
------------
註:
⑴高鶚的《月小山房詩稿》,有一首《重訂紅樓夢小說》絶句:
老去風情減昔年,萬花叢裏日高眠。今宵卻抱嫦娥月,悟得光明自在禪。
大概這裏邊也反映了他那種完成“大業”,躊躇滿志得心情。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【选集】紅樓一春夢
【資料來源】紅樓癡迷錄入。轉載自撫琴居論壇。 |
|
|
評紅樓夢新證⑴ | 寫在捲頭 | 第一章引論 | 第二節紅學一斑 | 第三節 重新認識紅樓夢 | 第四節 幾點理解 | 第二章 人物考 第一節 世係譜表 | 第二節 曹宜曹宣 | 第三節 過繼關係 | 第四節 幾門親戚 | 第三章 籍貫出身 | 第二節 遼陽俘虜 | 第四章 地點問題 | 第二節 院宇圖說 | 第三節 北京住宅 | 第四節 江寧織署 | 第五節 真州鹺院 | 第五章 雪芹生卒 | 第六章 紅樓紀歷 | 第七章 史事稽年 | 前期(明萬歷二十年--清順治十八年)[二] | 前期(明萬歷二十年--清順治十八年)[三] | 前期(明萬歷二十年--清順治十八年)[四] | 中期(康熙二年--康熙五十一年)[一] | |
| 第 [I] II [III] [IV] 頁
|
|