|
|
日记书信 》 女性自我發現的激情之作：阿娜伊斯·寧日記 》
第65節：［1932年12月］
阿娜伊斯·寧 Anaïs Nin
與普魯斯特相反，亨利的回憶是在運動中完成的，如與某妓女做愛時他會想起第一任妻子，走在大街上去會友時可能憶起初戀情人……他回憶時生活照樣進行，分析也照樣進行。他從不做靜止的活體解剖。亨利的生活每天都在流動，他性交，與他人交往，泡咖啡館，與街頭行人對話。我曾認為這些會中斷寫作，現在倒認為是一個良好素質，讓他獨樹一幟，使他寫作時總能熱血沸騰。
這也是我對待日記的態度，走到哪兒，寫到哪兒，等人時寫，在咖啡桌上寫，在火車上寫，在汽車上寫，在車站候車室寫，洗頭時寫，在巴黎大學聽枯燥演講時寫，在長途旅行、短途旅行時寫，與人聊天時也寫。
我在烹調、園藝、散步，甚至做愛時會憶起童年，讀弗洛伊德的"《小女孩日記》的序言"時卻會忘記童年。
亨利愛拿我的對話記憶取笑，會時不時地說："把這個寫進日記。"從不像別人那樣："別把這個寫進日記。"
甚至他的臉也在變化。他在解釋斯賓格勒時會立刻換上另一種表情：嚴肅、熱情，全無流氓或縱情聲色者的痞氣。我驚訝！
至於他的創作，我有時覺得要緊扣作品意義纔行，因為創作時的他輾轉反側，左思右想，四處碰壁。
弗雷德批評亨利的閱讀及思考方式，抨擊他的科學知識及對電影、劇院、哲學、評論、自傳文學方面的興趣。而我則認為，一個偉大的藝術傢必須先通吃，再提煉。衹有不成功的作傢纔害怕擴大知識面。亨利正在完成一個作傢必須跨出的一步：給自己定位，接受某些價值觀念，為自己建造的大廈奠定基礎。
我笑自己曾對分析治療那麽恐懼。事實上，熟悉和瞭解不會扼殺奇跡和神話。神話是層出不窮的。
我不畏懼清楚。
亨利迷失於思想的迷宮，像衹埋首於成山的紙堆中的鴕鳥。
他說："與瓊的6年戰爭即將結束，我反倒崩潰了，一時難於習慣和平。"
艾倫迪說過："厄運在漂移：人類越是註意自己，越能發現內在的厄運。"
我讓亨利和瓊照料我那堅強的自我。瓊說："我們內心須溫柔堅強並舉，因為我們永遠不可能讓一部分個性接受他人象徵性的照料……"
也正是瓊，註意到病人通常賦予醫生的怪誕能力，他們視醫生為魔術師，為魔鬼似的罪犯，或像救世主一樣擁有美好的特質。
瓊還說："既然我們無法返祖成動物，就衹能沿更崎嶇的小徑去獲取更高的意識。"
可憐的我們！
亨利來信：可怕的一夜。直到午夜筋疲力盡時纔上床。一點鐘醒來，半睡半醒直到5點，然後昏睡，直至下午1點。多可怕的夢！我看見自己的墳墓，一盞燈照着墳頭墓碑。我全身顫抖，不知自己煩惱何在。剛纔給你打電話，可你出門了。感覺糟透了。這樣一個夜晚！我徹底瘋了。天哪！感覺就像神經失常前的理查德·奧斯本。
［1932年12月］
我從未想過資助亨利逃到倫敦去，絶未想到瓊會在他離開的前夜返回巴黎，使他的倫敦之行夭折。他在來信中寫道：我生氣，生自己的氣，因為今晚正要去倫敦。幸虧弗雷德救場。我一走，這種事就不可能再發生了。我恨瓊。我們談了，但談話令人痛苦、叫人作嘔，我有種受辱感，覺得被深深地玷污了。我忍受的是劇痛。為什麽能忍受，不知道，除非我有負疚感。瓊失去了理智，瘋狂暴烈，竟然用最惡毒的威脅和譏諷，令我頽廢崩潰，痛哭失聲。她無所不能，面目猙獰。亨利衹能在自己的作品中發揮戰鬥力，現實生活中的他是逃跑主義者。現在他在倫敦，而我應瓊的請求正為她籌錢買回紐約的票。我準備把票放在美國快運公司。
瓊的離別印象十分惡劣，她不僅掏空了亨利的錢包，還恐嚇亨利。
亨利在英國邊境被攔截，理由是他攜帶的金額太少，於是受到審查，遭到驅逐。他穿着破衣服，告訴英國當局自己是從老婆身邊偷逃出來的！
在我們碰頭的咖啡館裏，他突然談到瓊，滔滔不絶。主題不外兩個：他的善及他的情。這個男人的軟弱讓他對瓊的謊言可以從頭聽到尾，使他成為一個被動的藝術傢，生活的旁觀者，及傾聽非正常人說話的調查人員。"我看出瓊的伎倆。她發怒，釋放的卻是膨大的自我。還有更糟的，庸俗做作。臨走時，她倚在門口，轉身道：'現在你有了小說的最後一章！'"
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】江蘇人民出版社 |
|
|
| 第1節：阿娜伊斯·寧日記 前言(1) | 第2節：阿娜伊斯·寧日記 前言(2) | 第3節：阿娜伊斯·寧日記 前言(3) | | 第4節：［1931-1932年，鼕］(1) | 第5節：［1931-1932年，鼕］(2) | 第6節：［1931-1932年，鼕］(3) | | 第7節：［1931-1932年，鼕］(4) | 第8節：［1931-1932年，鼕］(5) | 第9節：［1931-1932年，鼕］(6) | | 第10節：［1931年12月30日］(1) | 第11節：［1931年12月30日］(2) | 第12節：［1931年12月30日］(3) | | 第13節：［1931年12月30日］(4) | 第14節：［1931年12月30日］(5) | 第15節：［1931年12月30日］(6) | | 第16節：［1931年12月30日］(7) | 第17節：［1931年12月30日］(8) | 第18節：［1931年12月30日］(9) | | 第19節：［1931年12月30日］(10) | 第20節：［1931年12月30日］(11) | 第21節：［1931年12月30日］(12) | | 第22節：［1932年2月］(1) | 第23節：［1932年2月］(2) | 第24節：［1932年2月］(3) | |
|
第 [I] II [III] [IV] [V] [VI] 頁
|
|
|