小说评论 紅樓夢魘   》 五詳紅樓夢(1)      張愛玲 Zhang Ailing

  欣賞紅樓夢,最基本最普及的方式是偏愛書中某一個少女。像選美大會一樣,內中要數史湘雲的呼聲最高。也許有人認為是近代人喜歡活潑的女孩子,賢妻良母型的寶釵與身心都病態的黛玉都落伍了。其實自有紅樓夢以來,大概就是湘雲最孚衆望。奇怪的是要角中唯獨湘雲沒有面貌的描寫,除了"醉眠芍藥裀"的"慢起秋波"四字,與被窩外的"一彎雪白的膀子"(第二十一回),似乎除了一雙眼睛與皮膚白,並不美。身材"蜂腰猿背,鶴勢螂形",極言其細高個子,長腿,國人也不大對胃口。她的吸引力,前人有兩句詩說得最清楚:"衆中最小最輕盈,真率天成詎解情?"(董康"書舶庸譚"捲四,題玉壺山人繪寶釵黛玉湘雲"瓊樓三豔圖",見周汝昌著“紅樓夢新證"第九二九頁。)她稚氣,帶幾分憨,因此更天真無邪。相形之下,"任是無情也動人"的寶釵,寶玉打傷了的時候去探望,就脈脈含情起來,可見平時不過不露出來。
  前引董康那首七律,項聯如下:
  縱使期期生愛愛(雲幼時口吃,呼二哥為愛哥),從無醋醋到卿卿。
  上句把咬舌──又稱大舌頭──誤作口吃,而且通常長成後還有這毛病。下句也不正確,黛玉不是不吃醋,吃得也有點道理。第二十二回黛玉跟寶玉嘔氣,寶玉沒有分辯,"自己轉身回房來",句下批註:"顰兒雲與你何幹,寶玉如此一回則曰與我何幹可也,口雖未出,心已['悟'誤]矣……"回房襲人提起寶釵還要還席,"寶玉冷笑道:'他還不還,管誰什麽相幹?'"批註:"……此相幹之語,仍是近文,與顰兒之語之相幹也。上文來['未'誤]說,終存於心,卻於寶釵身上發泄。素厚者惟顰雲,今為彼等尚存此心,況於素不契者,有不直言者乎?……"寶玉與寶釵嚮不投契,黛玉妒忌她一大半是因為她人緣太好了,又有金玉姻緣之說。湘雲倒是寶玉確實對她有感情的。但是湘雲對黛玉有時候酸溜溜的,仿佛是因為從前是她與寶玉跟着賈母住(見"四詳"),有一種兒童妒忌新生弟妹奪寵的心理。她與寶黛的早熟剛巧相反。
  第五十七回湘雲要替邢岫打抱不平,黛玉笑她"你又充什麽荊軻聶政?"這些人裏面是湘雲最接近俠女的典型,而俠女必須無情,至少情竇未開,不然衹身闖蕩江湖,要是多情起來那還得了?如果戀愛,也是被動的,使男子處於主動的地位,也更滿足。俠女不是不解風情就是"婊子無情",所以"由來俠女出風塵"。
  前幾年我在柏剋萊的時候,有一次有個漂亮的教授太太來找我,是美國人讀中國史,說她的博士論文題目是中國人的俠女崇拜──兼"中國功夫"與女權運動兩個熱門題材──問我中國人這樣註重女人的幽嫻貞靜,為什麽又這樣愛慕俠女。
  這問題使我想起阿拉伯人對女人管得更緊,罩面幕,以肥胖為美,填鴨似的在帳篷裏地毯上吃了睡,睡了吃。結果他們鄙視女人,喜歡男色。回教國傢大都這樣。中國人是太正常了,把女人管得筆直之後,衹另在社會體係外創造了個俠女,也常在女孩子中間發現她的面影。
  那天我沒扯得這麽遠,也還在那間狹小的辦公室裏單獨談了三刻鐘模樣。她看上去年紀不上三十,身材苗條,頭髮眼睛近黑色,面貌是差不多的影星都還比不上她,芳名若剋三?衛特基(報上譯為羅莎妮?衛特剋,一作洛剋沙尼?惠特基,又作薇特璣);寄了本"毛澤東革命性的不朽"給我,作為報酬,也衹好笑納了,也沒道謝。大概他們夫婦倆都是新左,一兩年後雙雙去北平見毛澤東,她訪問江青,我也是最近纔在報上看見,也在電視上看見她。中共"兩報一刊"指控四人幫"維持非法的對外關係,出賣國傢與黨的重要機密……""傳說政治局的報告稱:江青在一九七二年後接受美國學者羅莎妮?衛特剋的訪問中泄漏了黨政秘密。它說,江青安排了此項訪問,希望衛特剋能寫一本書,建立江青的聲望,以方便她最後的'篡黨奪權'。"(華盛頓郵報)"四人幫之一的姚文元曾陪同江青接受訪問。那一係列訪問歷時一周,前後達六十小時。……"(紐約時報)"……美國學者洛剋沙尼?惠特基相信,江青是一個女人仍然生活在男人支配的世界中,她已受到傷害。"(紐約時報)末句是公式化的女權運動論調,將江青視為被壓迫的女性,令人失笑。
  言歸正傳,且說史湘雲,由於我國歷來的俠女熱,多數讀者都覺得她纔是寶玉的理想配偶。傳說中的"舊時真本"內寶玉最後與湘雲結合,我一嚮暗笑這些人定要把他們倆撮合成了纔罷,但是四詳紅樓夢後,看法不同了。
  "四詳"發現早本不自黛玉來京寫起,原有黛玉來之前,湘雲小時候長住賈傢,與寶玉跟着賈母住一間房──介紹湘雲的時候大概有容貌的描寫了──都刪掉了,包括湘雲襲人暖閣夜話──第三十一回在二人談話中追敘──湘雲當時說的"不害鱢的話"──有關婚事,因為是在襲人賀她定親時提起的;也與她們倆過去深厚的交情有關,因為湘雲接着就說:"你還說呢,那會子咱們那麽好……""不害鱢的話"當然是湘雲說但願與襲人同嫁一個丈夫,可以永遠在一起。如果湘雲真與襲人一同嫁給寶玉,結果襲人倒走了,嫁了蔣玉菡,還是不能在一起。預言的應驗含有強烈的諷刺,正像許多神話裏有三個願望一一如願,而得不償失,使人啼笑皆非。
  是否因為結局改了,所以同事一夫的伏筆也刪了,連同寶玉湘雲青梅竹馬的文字以及湘雲相貌的描寫?
  第三十一回的金麒麟使黛玉起疑。回前總批說:"金玉姻緣已定,又寫一金麒麟,是間色法也,何顰兒為其所惑?"周汝昌認為此回回目"因麒麟伏白首雙星"指寶玉最後與湘雲偕老。他這樣解釋這條總批:
  論者遂謂此足證麒麟與寶玉無關。殊不思此批在此衹說的是對於"木石"來講,"金玉"已定。若麒麟的公案,那遠在"金玉"一局之後,與"木石"並不構成任何矛盾。當中尚隔着一大層次,所以批者語意是說黛玉衹當關切金玉,無庸再管麒麟的事。
  ──"紅樓夢新證"第九二四頁
  這當然是強辭奪理。黛玉怎麽會不關心寶玉將來的終身伴侶是誰,何況也是熟識的,與自己一時瑜亮的纔女,即使他們的結合要經過一番周折。
  但是一直有許多人相信"白首雙星"回目是指寶玉湘雲。因此脂批又代分辯,批回末一節:"後數十回若蘭在射圃所佩之麒麟,正此麒麟也。提綱伏於此回中,所謂草蛇灰綫在千裏之外",表示這兆頭應在衛若蘭身上。
  八十回內衛若蘭衹出現過一次,在第十四回秦氏出喪送殯的行列中。秦可卿的故事來自"風月寶鑒"。"風月寶鑒"收入此書後,書中纔有秦氏大出喪,纔有衛若蘭其人。問題是秦氏喪事寫進此書時就有衛若蘭了,還是後添的,在吊客名單末尾加上個名字。



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   後一章回 >>   


【选集】紅樓一春夢
紅樓夢未完(1)紅樓夢未完(2)紅樓夢未完(3)紅樓夢未完(4)紅樓夢未完(5)紅樓夢未完(6)
紅樓夢未完(7)紅樓夢未完(8)紅樓夢未完(9)紅樓夢未完(10)紅樓夢插麯之一(1)紅樓夢插麯之一(2)
紅樓夢插麯之一(3)初詳紅樓夢(1)初詳紅樓夢(2)初詳紅樓夢(3)初詳紅樓夢(4)二詳紅樓夢(1)
二詳紅樓夢(2)二詳紅樓夢(3)二詳紅樓夢(4)二詳紅樓夢(5)二詳紅樓夢(6)二詳紅樓夢(7)
第   [I]   II   [III]   [IV]   頁

評論 (0)