散文 》 媒體人許知遠的青春自述：那些憂傷的年輕人   》 燕園的記憶(6)      許知遠 Xu Zhiyuan

　　　　柿子林
　　在物理意義上它永遠地在北大消失了，現在它的上面是塵土飛揚和機器的轟鳴聲。但是，我們無法抹去它在北大歷史上的痕跡。
　　它是過去的大講堂前面的一片空地，上面間隔地栽上了柿子樹，因此叫出了這麽一個俗不可耐的名字，它一點也沒有體現出北大人的睿智，可是這裏確實是一個非常有趣的地方。
　　它是北大最風雲的地帶三角地旁的惟一一塊空地，因此它是北大的中心活動場所。歷史上的柿子林是以書市和集會出名的。
　　買書是北大人日常生活中的重要組成部分，買便宜書是所有北大人的心聲。柿子林裏就會有沒完沒了的降價書市，沒完沒了地掏走我們本來就單薄的錢包裏寥寥可數的一點點鈔票。可是，偏偏我們對於它是如此樂此不疲。
　　記憶中的柿子林的書市是簡單而熱鬧的。那些書店隨隨便便地用幾條包裝繩拉在柿子樹間，就攔成了一塊自己的空間，然後把那些書就隨便擺在地上。那時候逛書市是極有意思的，從一條繩子下穿過，隨意地撿起一本書，愛不釋手，再拿起一本，怎忍捨棄，於是挑來揀去，這些書都那麽對我的胃口，而且都那麽便宜，於是一便宜就便宜出半個月的飯票。這是那時候柿子林常見的場景：衣着樸素的年輕面孔上架着一副眼鏡，他的手裏是那麽厚厚的一摞書，臉上洋溢着那個時代特有的嚮上的精神。據說在尼采熱的時候，柿子林有過一天賣出兩千本的尼采文集的記錄……那時候的柿子林一定滿是瘋子，那些可愛的瘋子。
　　柿子林也常有賣書的學生，那些舊書被良性循環至下一個年級。還有那些自製的刊物和書籍，80年代轟動一時的未名湖叢書就是從柿子林中的一輛破舊的三輪車流傳開來的。在那個熱鬧的時代，那些散發着油墨香氣的學生刊物滿載着青年人的青春激情和理想，它們是北大最激動人心的活力。我甚至可以想像出那些坐在三輪車上或者席地而坐的年輕學子們高聲叫賣的情景，那肯定是裝出的老練裏帶着羞澀的。
　　偶爾，柿子林還會有跳蚤市場。那些在生活中被淘汰的東西被廢物利用。高年級的女生邊擦着眼鏡邊把那些不再流行的裙子轉讓給滿臉稚氣的新生們。網球拍、剃須刀、牛仔褲、運動鞋、錄音機，甚至洗面奶在這裏都可以找到廣阔的市場……關於資本的流動性，北大人有相當的瞭解。
　　在某一年，這裏甚至舉辦了LEE-COOPER的專賣活動。那間不大的棚子外擠滿了人群，那蜿婉蜒蜒的隊伍甚至延伸到三角地的北大書屋。以摒棄商業著稱的北大懷着極大的興趣接受了這次純商業的操作，因為一百元一件的世界名牌實在具有不可抵製的誘惑力。這個時代是無須拒絶商業化的，儘管有人認為那是柿子林和北大的最大的屈辱。可是，畢竟柿子是不能生長於真空之中的……
　　從前的柿子林還是一個集會的場所，這個黃金地帶吸引了很多年輕的演講傢們在這裏動情地表達他們豐富的情感，那時候還有很多人願意聆聽，很多人願意坐在地上看着那些熱血青年慷慨激昂，然後會有掌聲，噓聲和謾駡聲，充滿了躁動……而且有很多次著名的活動是源於此地，或者從這裏出發的……
　　大講堂沒有拆的時候，傍晚的柿子林裏是一片又一片的自行車，大傢進去看演出或者電影了。有幾次自習歸來看到那一排排自行車在黃暈的燈光下零亂的樣子，我竟有一種說不清的感受。等到電影散場的時候，擁擠而出的學子擠滿了柿子林，他們激動的談論和口哨聲，還有自行車的鈴聲讓這塊地方充滿了動感的生命力。那時候天空還沒有污染成現在這個樣子，月光還算皎潔，那一棵棵的樹在夜晚竟是如此美麗。我慢慢地看着他們離去，看着柿子林由喧囂轉嚮寂寞，這整個過程讓我的心一直浸泡在類似月光的柔和之中。
　　秋天的柿子林裏熟透掉落的爛柿子，散發出成熟的香氣和腐爛的怪味，這也是我一直懷念的味道，這兩種奇妙地混合到一起的特別的味道給我一種親切的感覺。現在這些香氣衹能永久地存在於我的記憶裏了，在我偶爾打開記憶的時候，它的香氣就又讓我沉醉。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】海南出版社
目錄自序：46年之後那些曾經年輕的人啊 一(1)那些曾經年輕的人啊 一(2)
那些曾經年輕的人啊 二一條人文主義狗(1)一條人文主義狗(2)沒有顔色的青春(1)
沒有顔色的青春(2)荒原上的我們(1)荒原上的我們(2)男人快樂原則(1)
男人快樂原則(2)生於70年代(1)生於70年代(2)優雅的愛情到哪裏去了(1)
優雅的愛情到哪裏去了(2)曖昧的懷舊砸爛背後的眼睛古登堡、互聯網與資訊焦慮(1)
古登堡、互聯網與資訊焦慮(2)窺探者的狂歡節(1)窺探者的狂歡節(2)鏡　子
第   [I]   II   [III]   [IV]   [V]   頁

評論 (0)