|
民俗 》 老俗事 》
第64節:五月早與六月雨
周簡段 Zhou Jianduan
五月早與六月雨
農歷六月是大雨較多的季節,京幾老農諺雲:"有錢難買五月旱,六月連陰吃飽飯。"蓋五月間苗初出土,雨水一多,嫩苗容易爛死,野草反而易長,所以越早越好。尤其小麥五月黃熟,更需要晴好的天氣,以便收割、脫粒和晾曬。但到六、七月間,三伏炎暑,則雨是越大越好。大雨過後,大田裏都是水,紅太陽又猛照着,高粱、玉米大緑葉子上都是濕漉漉的水珠。老農扛着鍬,鑽進莊稼地裏,雖然悶熱蒸人,但在那肅靜的田野中,聽着高粱、玉米嘩嘩啦啦而後猛長的拔節聲,好像聽着大地之母的溫馨蜜語一樣,止不住心裏樂開了花……
北京常年降雨量平均在四、五百毫米之間,而三分之二以上的雨是六、七月間降落的。幾十年前,我在南方結識的一位朋友第一次到北京,正是農歷六月底、七月初,趕上那年的雨水特別大,在北京玩了兩個星期,天天冒着瓢潑大雨出去逛,弄得十分狼狽。回到南方之後,他逢人便說北京雨水比南方多,不管我怎樣解釋都沒有用,因之我不禁想到"苦雨齋主人"以"苦雨"名齋的原因了。老人生長在"繞屋是芭蕉,一枕萬響圍"的稽山鏡水之間,慣聽篷窗雨聲,慣走雨中石板路,卻並不以為苦。後來定居北京,一下大雨,院中積水流不出去,倒漫進八道灣的書齋中,所以有了"苦雨"的感覺,便以"苦雨"名齋了。
北京伏天,片雲可致雨。不但來得快,而且來得猛。"早看東南,晚看西北"。悶熱一天,下午兩點鐘一過,西北天邊一絲雨雲,涼飆一捲,馬上就是烏雲滾滾,傾盆大雨來了。這時要趕緊找地方躲雨,不然幾分鐘內,就要淋成"落湯雞"。舊時單弦演員榮劍塵常唱一個"岔麯",叫《風雨歸舟》,有幾句道:"西北天邊風雷起。霎時間烏雲滾滾黑漫漫……嘩啦啦大雨賽個涌泉。"說來都是北京的雨景,的確生動。
在北京上過學的人都該有鮮明的記憶吧?大雨連綿的季節,也正是忙於考學校的時候。三十年代中,北大有一年入學考試國文,作文題是《雨天》,考時正下大雨,一位考生結尾道:"……我來考貴校,適逢此時,適逢此題,真是'天作之合'。如蒙錄取,豈非'天定良緣'乎?"這一小插麯,至今還沒有忘記。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
|
|
|
第1節:序(1) | 第2節:序(2) | 第3節:'書春'的筆墨生涯 | 第4節:新春話年畫 | 第5節:北京人買年貨 | 第6節:北京人年關搪賬 | 第7節:門神挂錢窗戶花兒 | 第8節:平民之傢做年菜 | 第9節:佳餚美酒醉除夕 | 第10節:爆竹聲中一歲除 | 第11節:迎春福、祿、壽(1) | 第12節:迎春福、祿、壽(2) | 第13節:探親訪友話蒲包 | 第14節:北京人吃餃子 | 第15節:北京"雜拌兒" | 第16節:新春逛廠甸(1) | 第17節:新春逛廠甸(2) | 第18節:新春逛廠甸(3) | 第19節:新春逛廠甸(4) | 第20節:晚清官場拜年習尚 | 第21節:侗族春節習俗 | 第22節:春節話青田年糕 | 第23節:漫話"初五開市" | 第24節:元宵之夜燈如畫 | |
| 第 [I] II [III] [IV] [V] 頁
|
|