|
|
日记书信 》 女性自我發現的激情之作：阿娜伊斯·寧日記 》
第64節：［1932年11月］(6)
阿娜伊斯·寧 Anaïs Nin
"哈，不是。他那種狀態我也見過，這次不同。我不想跟他講，他已夠煩了，我不想添亂。"
瓊的哀嘆，讓我意識到她在對着一個死去的亨利哭泣，但還有個亨利活着，有滋有味地活着。她抱怨亨利從未給她任何承諾，也許這種理智表現是他的一種自衛。
女人思想中陽性結構的缺失，令亨利疑心重重。不過就在瓊回來前，他已經對我的直覺有所信任。心理分析廓清的正是這種陰性思維方式，現在我更有能力解釋自己的感覺了。
瓊有一套奇怪的手法，可將各種價值觀念混在一起，可用同一種口氣講陀思妥耶夫斯基、格麗泰·嘉寶、普魯斯特及類似美國詩人兼小說傢博登海姆的人。文學於她是一種點綴。亨利寫過："她像鳥兒穿羽毛一樣穿文學。"而我從艾倫迪那兒獲得的知識，她理解。
有次，她聊起自己的信仰及對亨利的愛，講到動人之處時我禁不住把頭靠在她雙膝上，說："瓊，我崇拜你。"
她答："我不要崇拜，我要理解。"
亨利也大喊："我要理解！"渴望理解。理解好像已伴隨了我整整一生，從童年起，就培養他們所需要的理解，生活在理解裏，為理解這麽多事實做準備，並為他們的相互理解充當翻譯。
她好像話中有話，像是遺囑，又像是棄權。為什麽？她告訴我她要為亨利做的和不做的事。她在看我與亨利談話時産生了什麽直覺嗎？她對自己及亨利多麽不瞭解！他們沒希望彼此理解嗎？她看出了我與亨利友誼之深厚嗎？她放棄他是因為倆人之間的不和諧越來越深嗎？她話裏混雜着不忠誠的言論及慷慨之辭，總在努力毀滅我及她有關亨利作為作傢的形象。她是不是出於保護我纔說："今晚你比亨利聰明。別讓他毀滅你的思想和工作。記住：自己的工作第一。"
這是女性性別忠誠，還是預言？抑或說亨利毀了她？兩碼事！他們是情侶。
"他光索取不給予，會毀掉你的創作的，就像毀掉作為妻子的我一樣。"
我永遠不可能把那個夜晚，把我們說過的每個字記下來。瓊已經登上更為理智的領域，正在消滅嫉妒，正在接受我對亨利及亨利對我的友誼。
瓊長發披散，坐在床沿，抽煙。
"你這麽年輕，這麽自信。你的身體好年輕，好苗條，好白晰。"
那晚的每句話都有一種奇怪的分量、悲哀、承認、失敗。能感覺一個象徵形象始終纏繞着她：她自己逝去的青春和新鮮在我身上的再現。記得她絶望地說出這樣一句話："為什麽我的身體如此粗糙，如此壯實，阿娜伊斯，可我並不是粗糙壯實的女人呀。"
"可是瓊，亨利熱愛你壯實的身體。我愛你的樣子，我想與你一樣。"
她想逃離自己，就像我想擁有她的身體，成為她一樣。我們倆都否定自我，希望成為另一個。
瓊抽着煙，來回踱步，就這樣一直到黎明。
亨利說："我想的多，可百密一疏，疏的是什麽呢？正如你所言，是自我瞭解。你對我的評價將我有力地捏合起來。你拒絶一切不重要的細節，從不像瓊那樣混亂，你讓我的行為和經驗呈正常比例。"
再見面時，他在寫一個大題目--"形式與語言"。他一邊聽我讀他的初稿，一邊打字。我們沒完沒了地聊他的作品，聊天方式也千篇一律：亨利文思如泉，情感橫溢，大筆如椽，雖一氣呵成，但形神皆散；而我總是堅持將他的文字語言編織在一起。到頭來他會笑我倔強，而我看不到最後成品清楚通暢，絶不罷手。我總在尋找那個核，那個中心，想抓住他混亂豐富的思想中心。我竭力協調這些思想，把鬆散的內容捆綁在一起。
亨利打破習慣模式，但遵循節奏。正如勞倫斯所言，一切清楚的模式都可能是操蛋。
他隨時可能怒吼，諷刺，憤恨，酗酒。他不停地思考，衹有身體的需要可以中斷他的思考。很好，就讓一切自然流動，讓生活本身自然流動吧。他接受荒誕的一切。
我穿越亨利教我去愛的街道。一個手持掃帚的老人正在人行道上邊灑水邊清掃。灰塵流入陰溝，窗子一扇扇地打開，肉挂在鈎上晾曬，蔬菜擺在藍裏讓人挑選，車輪在滾動，面包在烘烤，孩童們在跳繩，狗尾巴重重地拖於地上，貓在舔食小酒館的鋸屑，酒瓶正從酒窖裏拖出來。我愛這些兒時不熟悉的街道，那時我衹在納伊市、布魯塞爾、德國、古巴的豪宅裏玩耍，而亨利卻在大街上玩耍。他的世界充滿普通人，我的則充滿藝術傢。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】江蘇人民出版社 |
|
|
| 第1節：阿娜伊斯·寧日記 前言(1) | 第2節：阿娜伊斯·寧日記 前言(2) | 第3節：阿娜伊斯·寧日記 前言(3) | | 第4節：［1931-1932年，鼕］(1) | 第5節：［1931-1932年，鼕］(2) | 第6節：［1931-1932年，鼕］(3) | | 第7節：［1931-1932年，鼕］(4) | 第8節：［1931-1932年，鼕］(5) | 第9節：［1931-1932年，鼕］(6) | | 第10節：［1931年12月30日］(1) | 第11節：［1931年12月30日］(2) | 第12節：［1931年12月30日］(3) | | 第13節：［1931年12月30日］(4) | 第14節：［1931年12月30日］(5) | 第15節：［1931年12月30日］(6) | | 第16節：［1931年12月30日］(7) | 第17節：［1931年12月30日］(8) | 第18節：［1931年12月30日］(9) | | 第19節：［1931年12月30日］(10) | 第20節：［1931年12月30日］(11) | 第21節：［1931年12月30日］(12) | | 第22節：［1932年2月］(1) | 第23節：［1932年2月］(2) | 第24節：［1932年2月］(3) | |
|
第 [I] II [III] [IV] [V] [VI] 頁
|
|
|