|
|
随笔 》 四棵树 》
第64节：最难风雨老人来
刘心武 Liu Xinwu
最难风雨老人来
最近读了涂光群的回忆文章，才知道1977 年我那篇《班主任》得以发表的 过程远比我以前所知道和想象的还要曲折艰难。其实发表以后，那作品究竟该不 该发表，以及究竟是鲜花还是毒草，争论还继续了颇久。记得1978 年初夏，忽 然接到《人民文学》杂志通知，让到中华总工会的招待所去参加《班主任》的讨 论会，那地方不好找，我骑自行车汗津津赶到时，讨论会已经开始好一会儿了， 我喘吁吁地坐到椅子上，努力凝神，一环顾，吃了一惊——在座的有那么多文学 界老前辈！ 老前辈之中，有严文井。他的发言，给我印象最深的，是以反问的语气，指 出我那小说里所写到的小流氓宋宝琦和团支书谢惠敏，“难道不是我们在生活里 都见到过的吗？”他和陈荒煤、冯牧、朱寨等，都从真实性上为我那篇作品辩护。 记得开会的那天，上海《文汇报》正好发表了卢新华的《伤痕》，会场上有人拿 着报纸皱眉头看，虽然没发言，却使我隐约感觉到有种忧心忡忡的情绪，严文井 等人的支持性发言，也就不仅是在维护一篇《班主任》，实际是在为逐渐引起国 人乃至世界注意的“伤痕文学”的浪潮护航。 “伤痕文学”是一种阶段性的文学现象，潮起时风靡一时，潮落后一般人都 认同“社会学意义大于文学价值”的批评。别的“伤痕文学”作者是怎样的想法， 我不甚清楚，就我个人而言，在那两年里确实很少考虑纯粹的文学价值，总是想 “闯禁区”“吐真言”，先把“四人帮”设置的文化专制的篱藩撞烂了再说！1978 年我在北京人民出版社当文艺编辑，参与了《十月》的创办，筹集第一期稿子时， 我拿出了一篇《爱情的位置》，为使那当时在全国尚属创举的大型文学刊物质量 得到保证，创刊号开印前在东兴隆街开了征求意见的座谈会，许多文坛宿将与会， 大家都很兴奋，因为浩劫中全国的文学刊物全都停刊了，1976 年虽然恢复了《人 民文学》《诗刊》两种杂志，但到1978 年还没有大型文学杂志出来，上海的《收 获》也还未及复刊，所以会上人们都为《十月》的出现高声喝彩。那次严文井也 来了，他拿起拟定的目录一看，大声说：“好呀！爱情又有了位置了！”现在的 年轻人恐怕听不懂那话，不理解《爱情的位置》那么一个题目，在那个年月怎么 会让专家到一般读者那么激动甚至震动，我们的社会生活是怎么发展到今天的？ 年轻人应该有所了解，而解决今天的新问题，一定要采用新办法，绝不能走回头 路，这是我回忆起严文井那仍响在耳畔的感叹时，由衷的心声。 上世纪80 年代中期以后，“伤痕文学”、“反思文学”、“改革文学”、“知青文 学”“乡土文学”等浪潮相继激荡而过，随着国门的开启，外来文化的进入，受 西方现代派和后现代派文学的影响，“回归文学本性”，注重文本实验，强调语言 元素的呼声与尝试多了起来。在这种情况下，文坛局面变得复杂了，一些老前辈 又开始为“现代派”的新潮文学忧心忡忡，当然任何一种文学浪潮都是可以质疑 予以批评的，我个人就一直还是坚持在现实主义的写作道路上调整步伐，对一些 极端化的文本颠覆实验欣赏不来，但作为同行，我总是尽量对跟自己文学追求不 同的人持友善态度。作为编辑，我也总是尽量容纳自己不会那样去写的一些新锐 作品，就在这样一种情势下，我跟严文井来往多起来了。 一般人都知道严文井是杰出的儿童文学作家，有些人知道他曾任中国作家 协会和人民文学出版社的负责人，但似乎很多人都不大知道，在他的晚年，最后 二十年的生命历程里，他对为数不少的文学晚辈，文学探索者，给予了许多宝贵 的支持与温馨的鼓励，而这一切都是在私下里，春雨润物无声，和风轻抚无迹， 不求感谢，不需回报，默默进行的。有时候，我去拜访文井前辈，会遇到那样的 探索者，旁听他们的交谈，对我来说，是难得的享受。从文井前辈那里，我学会 了对新观念新探索新作者新现象的宽容，学会了从中汲取营养，体验到了理解人 和相互学习、慰藉的人生乐趣。 至今还记得，二十年前，我住在劲松小区，一位跟我同辈的作家在家里进 行新婚后的私宴，文井前辈伉俪应邀出席，大家畅饮畅谈，在座的全是他们的 晚辈，文井比我们要大差不多三十岁，但那天他真像个青年人一样，谈笑风生， 幽默潇洒，全无一点老资格、老权威、老领导、老头子的影子，我们也跟他没 大没小起来，我说他长相挺像波斯人，他笑说自己血统确实“可疑”，倘仔细查 九代，很可能祖上有跟西域人通婚的情形，“恐怕是丝绸路上一段佳话”，大家 听了都欢笑不已。 那天文井伉俪去劲松时，已经下起小雨，后来雨下得越来越大，主人就留他 们等雨小了再走，其实也真是愿意跟文井前辈在轻松闲聊里，多得到些人生感悟 的浸润，没想到欢聚到接近午夜时分，雨还是很大，实在不能不让他们回去歇息了， 就由我打伞出去，好不容易找到一辆出租车，把他们送进了车里，二十年前文井 前辈那弯身进车的身影，现在宛在眼前，古人有句“莫放春秋佳日过，最难风雨 故人来”，我改几个字，以作永久的怀念：“莫忘廿年佳日过，最难风雨老人来！”
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 第1节：营养盒饭 | 第2节：巴厘燕窝(1) | 第3节：巴厘燕窝(2) | 第4节：巴厘燕窝(3) | | 第5节：喊山(1) | 第6节：喊山(2) | 第7节：曹葬 | 第8节：变叶木(1) | | 第9节：变叶木(2) | 第10节：变叶木(3) | 第11节：科林斯柱 | 第12节：偷父(1) | | 第13节：偷父(2) | 第14节：偷父(3) | 第15节：长袖 短袖 | 第16节：陈灰 | | 第17节：抽象画 | 第18节：机嫂 | 第19节：借条(1) | 第20节：借条(2) | | 第21节：没用的故事 | 第22节：米宝 | 第23节：秋色老梧桐 | 第24节：三室九床 | |
|
第 [I] II [III] [IV] 页
|
|
|