随笔 》 四棵树   》 第63节：天鹅香皂      刘心武 Liu Xinwu

　　天鹅香皂
　　“‘天鹅香皂’走了。”
　　祁楷打电话告诉我。 “天鹅香皂”，说的是一位女士。少年时代，我住在一个胡同大院里，她的父 亲跟我的父亲在一个机关工作，我们算平辈，但是她比我大许多，我上中学的时 候，她已经是中学教师了。我上的不是她教的那个中学，我们在院里院外遇见了， 只是相对笑笑，应该说，我们关系很平常，或者说，除了曾经是邻居，谈不到有 什么关系。可是，三十九年前，那时候我自己也成了一名中学教师，我任教的那 所中学跟她任教的中学不在一个城区，我甚至已经把她忘得干干净净了，却忽然 有一天，从她所任教的那所中学，来了两个戴红袖章的人，找我“外调”，要我 揭发她的“资产阶级生活方式”，以及她的“反动言行”，我愕然，不敢说不知道， 搜肠刮肚，总算揭发出“她特别爱干净，在公用自来水管底下洗手，不断地撩水 冲那水龙头，既臭美，又浪费”这样一条罪行，找我的人哪里饶得了我？点出“你 自己的问题也不少”，跟着就亮出一套彩色明信片，我没等他们质问，赶紧说：“是 我送给她的，我不对，我不对……”他们就勒令我第二天去他们学校，参加对她 的批斗会，一起受教育。 我战战兢兢地，提前到达了批斗她的现场。在那现场，布置了一个展览，采 取的是鲜明对比的形式，把从她家搜出的花绸布拉吉，跟锅炉工穿破了的工作服 并列对比；把她戴的小坤表，跟送煤工严冬系在棉袄上的粗麻绳并列对比；把她 家描金线有花卉图案的细瓷茶具，跟清洁工用得变了形、渍着厚厚茶锈的搪瓷把 缸并列对比……最后一组，则是把她平日离不开的天鹅牌香皂，跟一位工友平日 使用的粗胰子球对比，我得承认，那种对比性陈列所形成的视觉冲击，再加上群 体激愤的气氛，实在不能不令我觳觫，因此当批判者以“农民种粮食给你吃，工 人织布给你穿，战士给你保卫国防，你却如此丧心病狂地过着典型的资产阶级腐 朽糜烂的堕落生活”这样的逻辑，对她进行毫不留情的高分贝值的批判时，我也 就低下头，跟她一起服罪。 那次批斗会的高潮，是把从她家抄出来的半打天鹅牌香皂（她承认因为觉得 不大好买到，所以遇到在卖就买下一打），串成一个夸张的项链，挂在她脖子上， 逼她跪到垃圾筒边上……唉，我真不愿把那些往事细想，多年以后，我们曾在公 园里邂逅，说了许多近事，她忽然冒出一句：“我该向你道歉呢！”乍听，我一 头雾水，她慢慢道来，我才知道，她指的是我曾送她几套彩色明信片的事，那是 因为父亲调往外地工作，我家要迁出那个机关大院，家里清理东西，发现有几套 彩色明信片，是我父亲一位老朋友的女儿，在苏联留学后，回国时送给我家的礼物， 明信片上是莫斯科、列宁格勒的风光什么的，想起她是中学里的地理老师，一向 热心搜集各种地理图片资料，就由我到她家里，送给了她，她当时非常高兴，没 想到戴红袖章的闯将们去她家“破四旧”时，抄出了一大堆“四旧”，这些明信 片问题比一般“四旧”更严重，因为那时苏联已经被指斥为“苏修”，她竟然藏 有“苏修”的原装货，逼问她从哪儿得来的，她邂逅时跟我道歉，说：“那时候 真不该就把你说了出来……”我当然立即跟她说那个荒谬的时间段里，这实在是 比芝麻还小的事情，不足挂齿。 祁楷是当年机关大院的小伙伴，比我小几岁，他后来上了师范大学，毕业后 先分到教育局，经历过政治风暴的连续冲击，下放劳动结束后，分配到中学里当 了干部，进入改革开放新时期，他先当副校长，后来成为校长，我们恢复了密切 来往，是他跟我提起了她来，原来她成了他所在的那所中学的资深教师，他说， 由于那一次的批斗，她就有了个“天鹅香皂”的外号，原来是一个批判性的恶谥， 到后来，旧人流出新人进来，渐渐没有人清楚那外号的来历了，她自己呢，却还 总是嘻嘻哈哈地自称：“哎呀呀，你看你看，我这个‘天鹅香皂’，记性越来越坏！” 或者高声喊：“嘿呀，你们别跑那么快，等等‘天鹅香皂’不行吗？” 祁楷说，“天鹅香皂”临退休前，跟他恳谈过一回。她说她觉得自己还应该 算是个幸运儿。三十九年前批斗她的那些闯将，后来很快被否定掉了，被说成是 用她这样的人，来“转移斗争大方向”，后来一律“上山下乡”，经历的蹉跎坎坷， 比她尤甚，她从那以后，也就主动地在边缘生存，得以基本上平安地渡过了劫波。 她说更高兴的是赶上了改革开放的新时期，别的不去罗列了，如今光是香皂就有 多少种？光是风光明信片就有多少种？她宣布，退休后她要更好地享受生活，要 珍惜每一项琐屑的人生乐趣。祁楷说，她一直是个老处女，老早不在我们住过的 那个机关大院里住，一个人住一套大单元，追求舒适、雅致，退休后这几年，听 人们议论，说是“天鹅香皂”竟成老妖精了，穿起时装，在T 台上走猫步，其 新的名言是“逛商场必须一个人，吃晚餐至少对面要有个人”，凡是这京城里新 出现的雅皮餐馆，她总请人去品尝，也不多请，最多请两位，请得最多的，是他 们老年时装秀的伙伴，有男有女…… 对于“天鹅香皂”的去世，我没有悲伤，也没有感触，我甚至觉得，祁楷没 必要如此迅速地向我报道这条消息。祁楷说，她父母双亡多年，又无兄弟姐妹， 更无配偶子女，去的又很突然，是在参加时装秀的休息室里，坐在化妆镜前，说 了半句话，一下子心肌梗塞，根本来不及抢救。祁楷说，之所以给我打电话，是 请教我，像这样一位人士，在追悼仪式上，该怎么评价她？我说，当然，要肯定 她在任教期间的成绩美德，此外，恐怕也难加溢美之词；他说副校长跟他表示， 这样一个以“天鹅香皂”为符码的人物，说实在的，对于我们的社会，是一种无 聊的、卑微的存在，如果知识分子都像她这样，那还得了？ 几天以后，祁楷又来电话，要我去参加他们学校为“天鹅香皂”举行的追思会， 我问：“有这个必要吗？”他说：“你来受受教育。”
　　这叫什么玩笑话？我很不情愿， 但那天我还是去了。 事后我对自己说：亏得你去了，真的很受教育。让我没有想到的是，在“天 鹅香皂”那平庸渺小的人生外貌里面，竟包蕴着那么高尚深厚的行为思想。在公 证处的参与下，祁楷他们进入她的住室，发现了她的遗嘱，她将全部遗产捐献给 红十字养老院，并且将自己的角膜以及一切尚能为其他生命所利用的器官捐献出 来，尸体供医学解剖，不留骨灰，去世后也不要给她举行追悼会——说实在的， 这还并不让我感动。令我，当然也令祁楷，令那位曾认为她不过是社会中无聊存 在的副校长，以及所有参加追思会的人们感动的，是发现她有两个厚厚的本子， 一个是剪报本，那里面有历年她从报纸上剪贴下的灾难性新闻：水灾，车祸，空难， 矿井瓦斯爆炸，学校校舍坍塌……在每一条被剪贴下的新闻旁边，都粘贴着她的 邮政汇款收据，数额最高万元最少一百；另一个里面粘贴的则是一位大学生—— 更准确地说，是一位原来的小学生、中学生——的来信，以及她给她回信的草稿， 还有每三个月一次的汇款收据，近一年来每次都是八百元；老祁在追思会上宣 布，这位受到逝者十多年赞助的大学生，从外地赶来了，大家目光集中到那位女 大学生身上，她对大家说，上高中以前，她跟阿姨通信，都是汇报学习表示感激， 上高中以后，渐渐懂得了神交，直到大一暑假，才到北京跟阿姨见了面，有多次 深入的长谈，她印象最深刻的，是一次阿姨跟她说起了郁达夫，当年曾有激昂的 革命者鼓动郁达夫冲上街头，参加“飞行集会”，郁达夫坦言，自己的性格气质， 不适合做那样的事，于是继续写他的小说、散文；阿姨问她，一个人如果喜欢宁 静优雅，比如喜欢使用天鹅香皂之类的东西，难道就是堕落吗？一个人如果面对 着一客冰激凌，想品那美味，就是背叛了远方还没有获得温饱还有苦难的劳动人 民吗？这世界的进步，应该是多种合力所致吧？冲锋陷阵的勇士，与矜持的郁达 夫，都应该是需要的吧？郁达夫后来也牺牲在日本鬼子屠刀下啊！退一万步说， 你对当时那黑暗的社会不满，你把你的矛头指向那黑暗的责任者啊，不去冲击黑 暗本身，而去斥责类似郁达夫那样的人“你为什么不去当烈士”，难道是公平的吗？ ……她说跟阿姨的深度交谈，是她生命中最可宝贵的财富库，阿姨跟她说，赞助 她，以及别的人，是觉得自己不具备那种振臂一呼八方回响的救世能力，自己也 就是一块“天鹅香皂”，以自己微薄的能力，以浸润性的方式，做些小事情，与 那些社会改革大家“通盘解决”的雄才壮举相比，当然渺小琐碎，但这样的生存， 是不是也具有积极的意义呢？她就对阿姨说，即使您没有做这些事情，您在地理 课堂上几十年的讲授，也足以令您的生命发光了……女大学生说这些话的时候并 没有流泪，但是在场的人士有一半眼里泛出了泪光。 这几天我一直在想，努力地想，“天鹅香皂”女士的生命价值，究竟应该如 何评价？她算一个好人是不必争论的，但她也算得是一位知识分子吗？ 对了，当年那种天鹅香皂，是上海出产的，用的是闪银光的深蓝色包装纸， 上面有雪白的天鹅展翅飞翔的图画。如今还有这么个品牌吗？
　　2005 年6 月17 日写于温榆斋



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   
第1节：营养盒饭第2节：巴厘燕窝(1)第3节：巴厘燕窝(2)第4节：巴厘燕窝(3)
第5节：喊山(1)第6节：喊山(2)第7节：曹葬第8节：变叶木(1)
第9节：变叶木(2)第10节：变叶木(3)第11节：科林斯柱第12节：偷父(1)
第13节：偷父(2)第14节：偷父(3)第15节：长袖 短袖第16节：陈灰
第17节：抽象画第18节：机嫂第19节：借条(1)第20节：借条(2)
第21节：没用的故事第22节：米宝第23节：秋色老梧桐第24节：三室九床
第   [I]   II   [III]   [IV]   页

评论 (0)