作家评传 》 爱那么短，遗忘那么长   》 第63节：卢梭：这样孤独一辈子(2)      胡成瑶 Hu Chengyao    熊芬兰 Xiong Fenlan

　　他曾经一度拿着400法郎的年金。但是身在巴黎，这点钱根本不算什么。他置不起房产，永远都是寄居者，带着情人，从元帅夫人家住到伯爵夫人家。
　　他偏偏又那么清高。
　　《乡村卜师》大获成功以后，国王决定给他一笔可观的年金。他觉得接受这笔年金有辱人格，婉言拒绝了。连好友狄德罗也来劝说，请他接受国王的馈赠，不为自己，只为应付戴莱丝和岳母的生活开销。他大为光火，固执地拒绝了。这两个好朋友也从此产生了龃龉，以致分道扬镳。
　　与戴莱丝的结合，他有几分真诚就有几分虚伪。
　　本来，他可以睁只眼闭只眼，给威尼斯大使蒙太居打打下手。但是，他不堪忍受蒙太居先生的无理取闹，从威尼斯回到了巴黎，再一次陷入了穷困潦倒的境地。
　　这个时候，他遇到了戴莱丝。她是一个洗衣妇，模样还端正，性情也比较温和--重要的是，比较好驾驭。他太需要一份触手可及的感情。即便不是爱情，他也希望找到这种可以依靠的感觉。虽然，更多的时候，是戴莱丝依靠他。他随着外甥们叫她姨妈，他甚至给她"总督"的爱称。谁能说他这次不是全情投入呢？
　　1746年开始，他相继有了5个孩子。
　　他接受了在"体面人物"中间盛行的那种办法，把自己嗷嗷待哺的孩子送进了育婴堂。这么做，难道就体面了吗？起先还在襁褓里做标记、写卡片，由接生婆送进育婴堂。第二年还是如此，送，送，送。只是后来，他连标记也忘记做了。
　　就是这样一个男人，还写了探讨儿童教育的《爱弥儿》。他实在是没有资格写这本书。但是，他确实把这本书写得感人至深、鞭辟入里。
　　写完《论社会不平等的起源》之后，他和戴莱丝住进了退隐庐--埃皮奈夫人专门为他搭建的一套房子。
　　埃皮奈夫人和情夫往来密切，并且有了情夫的孩子。当然，孩子的父亲不是卢梭。
　　就在卢梭搬进去不久，所有的人都怂恿卢梭和有孕在身的埃皮奈夫人去日内瓦旅行，甚至连埃皮奈先生也默许了这个旅行计划。她在家丑外扬的时候，第一个想到的是卢梭这个"老实人"。他们以为，卢梭不需要体面，他就是栽赃嫁祸的最佳人选。他已经有了那么多私生子了，也不在乎多这一个。
　　卢梭也是有骨气的。
　　他不相信，这纯洁的友情竟然会给他带来这样的遭遇。他无路可退，只有默默离开。后来的那些往来信件，写得却是那么恭敬谦卑。他只是一个小角色，穿过暴风雨的他已经知道，隐忍是一种美德。知道这一点的时候，他已经失去了当年那决绝离开的勇气。
　　多少年的历练，可以把一个冒冒失失羞怯敏感的男孩子变成一个世故圆滑八面玲珑的男人呢？
　　多少年过去了，卢梭似乎并没有什么长进。
　　他永远是个浪漫的才子。
　　罕有的一次，他被爱情击中了。
　　那就是乌德托夫人。
　　她慕名来峡谷湿地看卢梭。结果，迷路了，马车不小心陷到泥潭里去了。等她满身是泥来到卢梭寓所的时候，卢梭被这个仪态尽失的贵妇人击中了。
　　摔成那样，她还那么不拘小节地笑，笑得一点都不淑女。淑女有什么用呢？
　　多少次，你的心动是因为你的爱人像淑女？也许，她吃饭的样子像极了一只饥饿的小猫，她大吼大叫的样子像河东狮吼，她为另一个男人流泪的样子刺痛了你的心。
　　她快30岁了，脸上长斑，眼睛近视，皮肤也不好。但是卢梭给了她所有能够想到的美好的词汇： 活泼温柔，风韵隽雅，愉快天真，天性纯良--这样一个女人还是多才多艺的，她会弹钢琴、跳舞，还会写诗。她大大地超出了卢梭的生活范畴，他们不在一个"场"。正是这样的距离，产生了非凡的美感。
　　也许，这种情愫只是卢梭的一厢情愿。散步吧，夜会吧，那也许只是她的消遣方式。乌德托夫人有体面的丈夫、风趣的情人。怎么也轮不到卢梭。
　　漫长的书信拉锯战，以卢梭的失败告终。
　　又一次情殇。
　　后来，不幸接二连三地降临。
　　他逃出法国，来到瑞士乡间。后来又因为宗教问题上的分歧，他又一次被驱逐出境。教会的势力太大了，他们无孔不入。隔一段时间就要搬一次家，说是搬家，实际上是流浪。搬着菲薄的行李和珍贵的书稿，踏过茫茫雪原，去一个不可知的地方--这个时候的他，尿潴留（排尿困难）的毛病也加重了。苍茫大地，竟然没有一个可以收留他的地方。
　　爱情的不如意、朋友的背叛，使他患上了迫害强迫症： 8年来，我一直被禁锢在这个牢笼里，不论我用什么办法都无法穿透它那浓重的黑影……
　　这里有着多少辛酸呀！
　　《忏悔录》的末尾写道： 我说的都是真话。
　　他说的也许都是真的。只是，说真话的他，孤独了一辈子。
　　Jean Jacques Rousseau
　　让-雅克·卢梭（1712~1778），生于日内瓦一个钟表匠家庭，自幼丧母，由姑母抚养成人。靠为权贵做秘书生活，一生穷困，曾为《百科全书》撰写音乐部分，是与狄德罗、伏尔泰并称的法国思想家。代表作有《新爱洛依丝》、《爱弥儿》、《社会契约论》和《忏悔录》。1778年夏逝世，法国大革命后，迁葬至巴黎先贤祠。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   
第1节：安徒生：海上明月共潮生(1)第2节：安徒生：海上明月共潮生(2)第3节：安徒生：海上明月共潮生(3)
第4节：艾米莉·勃朗特：一个人地老天荒(1)第5节：艾米莉·勃朗特：一个人地老天荒(2)第6节：巴尔扎克：人不风魔不成书(1)
第7节：巴尔扎克：人不风魔不成书(2)第8节：巴尔扎克：人不风魔不成书(3)第9节：乔治·桑：爱情是一座圣殿(1)
第10节：乔治·桑：爱情是一座圣殿(2)第11节：乔治·桑：爱情是一座圣殿(3)第12节：乔治·桑：爱情是一座圣殿(4)
第13节：杜拉斯：有种爱至死方休(1)第14节：杜拉斯：有种爱至死方休(2)第15节：杜拉斯：有种爱至死方休(3)
第16节：雨果：遇见你恍若重生(1)第17节：雨果：遇见你恍若重生(2)第18节：雨果：遇见你恍若重生(3)
第19节：爱伦·坡：伊人杳去最伤情(1)第20节：爱伦·坡：伊人杳去最伤情(2)第21节：海明威：你说你愿赌不输(1)
第22节：海明威：你说你愿赌不输(2)第23节：海明威：你说你愿赌不输(3)第24节：狄金森：我说爱情如苦修(1)
第   [I]   II   [III]   页

评论 (0)