|
|
随笔 》 四棵樹 》
第63節：天鵝香皂
劉心武 Liu Xinwu
天鵝香皂
“‘天鵝香皂’走了。”
祁楷打電話告訴我。 “天鵝香皂”，說的是一位女士。少年時代，我住在一個鬍同大院裏，她的父 親跟我的父親在一個機關工作，我們算平輩，但是她比我大許多，我上中學的時 候，她已經是中學教師了。我上的不是她教的那個中學，我們在院裏院外遇見了， 衹是相對笑笑，應該說，我們關係很平常，或者說，除了曾經是鄰居，談不到有 什麽關係。可是，三十九年前，那時候我自己也成了一名中學教師，我任教的那 所中學跟她任教的中學不在一個城區，我甚至已經把她忘得幹幹淨淨了，卻忽然 有一天，從她所任教的那所中學，來了兩個戴紅袖章的人，找我“外調”，要我 揭發她的“資産階級生活方式”，以及她的“反動言行”，我愕然，不敢說不知道， 搜腸颳肚，總算揭發出“她特別愛幹淨，在公用自來水管底下洗手，不斷地撩水 衝那水竜頭，既臭美，又浪費”這樣一條罪行，找我的人哪裏饒得了我？點出“你 自己的問題也不少”，跟着就亮出一套彩色明信片，我沒等他們質問，趕緊說：“是 我送給她的，我不對，我不對……”他們就勒令我第二天去他們學校，參加對她 的批鬥會，一起受教育。 我戰戰兢兢地，提前到達了批鬥她的現場。在那現場，佈置了一個展覽， 取的是鮮明對比的形式，把從她傢搜出的花綢布拉吉，跟鍋爐工穿破了的工作服 並列對比；把她戴的小坤表，跟送煤工嚴鼕係在棉襖上的粗麻繩並列對比；把她 傢描金綫有花卉圖案的細瓷茶具，跟清潔工用得變了形、漬着厚厚茶銹的搪瓷把 缸並列對比……最後一組，則是把她平日離不開的天鵝牌香皂，跟一位工友平日 使用的粗胰子球對比，我得承認，那種對比性陳列所形成的視覺衝擊，再加上群 體激憤的氣氛，實在不能不令我觳觫，因此當批判者以“農民種糧食給你吃，工 人織布給你穿，戰士給你保衛國防，你卻如此喪心病狂地過着典型的資産階級腐 朽糜爛的墮落生活”這樣的邏輯，對她進行毫不留情的高分貝值的批判時，我也 就低下頭，跟她一起服罪。 那次批鬥會的高潮，是把從她傢抄出來的半打天鵝牌香皂（她承認因為覺得 不大好買到，所以遇到在賣就買下一打），串成一個誇張的項鏈，挂在她脖子上， 逼她跪到垃圾筒邊上……唉，我真不願把那些往事細想，多年以後，我們曾在公 園裏邂逅，說了許多近事，她忽然冒出一句：“我該嚮你道歉呢！”乍聽，我一 頭霧水，她慢慢道來，我纔知道，她指的是我曾送她幾套彩色明信片的事，那是 因為父親調往外地工作，我傢要遷出那個機關大院，傢裏清理東西，發現有幾套 彩色明信片，是我父親一位老朋友的女兒，在蘇聯留學後，回國時送給我傢的禮物， 明信片上是莫斯科、列寧格勒的風光什麽的，想起她是中學裏的地理老師，一嚮 熱心搜集各種地理圖片資料，就由我到她傢裏，送給了她，她當時非常高興，沒 想到戴紅袖章的闖將們去她傢“破四舊”時，抄出了一大堆“四舊”，這些明信 片問題比一般“四舊”更嚴重，因為那時蘇聯已經被指斥為“蘇修”，她竟然藏 有“蘇修”的原裝貨，逼問她從哪兒得來的，她邂逅時跟我道歉，說：“那時候 真不該就把你說了出來……”我當然立即跟她說那個荒謬的時間段裏，這實在是 比芝麻還小的事情，不足挂齒。 祁楷是當年機關大院的小夥伴，比我小幾歲，他後來上了師範大學，畢業後 先分到教育局，經歷過政治風暴的連續衝擊，下放勞動結束後，分配到中學裏當 了幹部，進入改革開放新時期，他先當副校長，後來成為校長，我們恢復了密切 來往，是他跟我提起了她來，原來她成了他所在的那所中學的資深教師，他說， 由於那一次的批鬥，她就有了個“天鵝香皂”的外號，原來是一個批判性的惡謚， 到後來，舊人流出新人進來，漸漸沒有人清楚那外號的來歷了，她自己呢，卻還 總是嘻嘻哈哈地自稱：“哎呀呀，你看你看，我這個‘天鵝香皂’，記性越來越壞！” 或者高聲喊：“嘿呀，你們別跑那麽快，等等‘天鵝香皂’不行嗎？” 祁楷說，“天鵝香皂”臨退休前，跟他懇談過一回。她說她覺得自己還應該 算是個幸運兒。三十九年前批鬥她的那些闖將，後來很快被否定掉了，被說成是 用她這樣的人，來“轉移鬥爭大方向”，後來一律“上山下鄉”，經歷的蹉跎坎坷， 比她尤甚，她從那以後，也就主動地在邊緣生存，得以基本上平安地渡過了劫波。 她說更高興的是趕上了改革開放的新時期，別的不去羅列了，如今光是香皂就有 多少種？光是風光明信片就有多少種？她宣佈，退休後她要更好地享受生活，要 珍惜每一項瑣屑的人生樂趣。祁楷說，她一直是個老處女，老早不在我們住過的 那個機關大院裏住，一個人住一套大單元，追求舒適、雅緻，退休後這幾年，聽 人們議論，說是“天鵝香皂”竟成老妖精了，穿起時裝，在T 臺上走貓步，其 新的名言是“逛商場必須一個人，吃晚餐至少對面要有個人”，凡是這京城裏新 出現的雅皮餐館，她總請人去品嚐，也不多請，最多請兩位，請得最多的，是他 們老年時裝秀的夥伴，有男有女…… 對於“天鵝香皂”的去世，我沒有悲傷，也沒有感觸，我甚至覺得，祁楷沒 必要如此迅速地嚮我報道這條消息。祁楷說，她父母雙亡多年，又無兄弟姐妹， 更無配偶子女，去的又很突然，是在參加時裝秀的休息室裏，坐在化妝鏡前，說 了半句話，一下子心肌梗塞，根本來不及搶救。祁楷說，之所以給我打電話，是 請教我，像這樣一位人士，在追悼儀式上，該怎麽評價她？我說，當然，要肯定 她在任教期間的成績美德，此外，恐怕也難加溢美之詞；他說副校長跟他表示， 這樣一個以“天鵝香皂”為符碼的人物，說實在的，對於我們的社會，是一種無 聊的、卑微的存在，如果知識分子都像她這樣，那還得了？ 幾天以後，祁楷又來電話，要我去參加他們學校為“天鵝香皂”舉行的追思會， 我問：“有這個必要嗎？”他說：“你來受受教育。”
這叫什麽玩笑話？我很不情願， 但那天我還是去了。 事後我對自己說：虧得你去了，真的很受教育。讓我沒有想到的是，在“天 鵝香皂”那平庸渺小的人生外貌裏面，竟包藴着那麽高尚深厚的行為思想。在公 證處的參與下，祁楷他們進入她的住室，發現了她的遺囑，她將全部遺産捐獻給 紅十字養老院，並且將自己的角膜以及一切尚能為其他生命所利用的器官捐獻出 來，屍體供醫學解剖，不留骨灰，去世後也不要給她舉行追悼會——說實在的， 這還並不讓我感動。令我，當然也令祁楷，令那位曾認為她不過是社會中無聊存 在的副校長，以及所有參加追思會的人們感動的，是發現她有兩個厚厚的本子， 一個是剪報本，那裏面有歷年她從報紙上剪貼下的災難性新聞：水災，車禍，空難， 礦井瓦斯爆炸，學校校捨坍塌……在每一條被剪貼下的新聞旁邊，都粘貼着她的 郵政匯款收據，數額最高萬元最少一百；另一個裏面粘貼的則是一位大學生—— 更準確地說，是一位原來的小學生、中學生——的來信，以及她給她回信的草稿， 還有每三個月一次的匯款收據，近一年來每次都是八百元；老祁在追思會上宣 布，這位受到逝者十多年贊助的大學生，從外地趕來了，大傢目光集中到那位女 大學生身上，她對大傢說，上高中以前，她跟阿姨通信，都是匯報學習表示感激， 上高中以後，漸漸懂得了神交，直到大一暑假，纔到北京跟阿姨見了面，有多次 深入的長談，她印象最深刻的，是一次阿姨跟她說起了鬱達夫，當年曾有激昂的 革命者鼓動鬱達夫衝上街頭，參加“飛行集會”，鬱達夫坦言，自己的性格氣質， 不適合做那樣的事，於是繼續寫他的小說、散文；阿姨問她，一個人如果喜歡寧 靜優雅，比如喜歡使用天鵝香皂之類的東西，難道就是墮落嗎？一個人如果面對 着一客冰激凌，想品那美味，就是背叛了遠方還沒有獲得溫飽還有苦難的勞動人 民嗎？這世界的進步，應該是多種合力所致吧？衝鋒陷陣的勇士，與矜持的鬱達 夫，都應該是需要的吧？鬱達夫後來也犧牲在日本鬼子屠刀下啊！退一萬步說， 你對當時那黑暗的社會不滿，你把你的矛頭指嚮那黑暗的責任者啊，不去衝擊黑 暗本身，而去斥責類似鬱達夫那樣的人“你為什麽不去當烈士”，難道是公平的嗎？ ……她說跟阿姨的深度交談，是她生命中最可寶貴的財富庫，阿姨跟她說，贊助 她，以及別的人，是覺得自己不具備那種振臂一呼八方回響的救世能力，自己也 就是一塊“天鵝香皂”，以自己微薄的能力，以浸潤性的方式，做些小事情，與 那些社會改革大傢“通盤解决”的雄纔壯舉相比，當然渺小瑣碎，但這樣的生存， 是不是也具有積極的意義呢？她就對阿姨說，即使您沒有做這些事情，您在地理 課堂上幾十年的講授，也足以令您的生命發光了……女大學生說這些話的時候並 沒有流淚，但是在場的人士有一半眼裏泛出了淚光。 這幾天我一直在想，努力地想，“天鵝香皂”女士的生命價值，究竟應該如 何評價？她算一個好人是不必爭論的，但她也算得是一位知識分子嗎？ 對了，當年那種天鵝香皂，是上海出産的，用的是閃銀光的深藍色包裝紙， 上面有雪白的天鵝展翅飛翔的圖畫。如今還有這麽個品牌嗎？
2005 年6 月17 日寫於溫榆齋
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 第1節：營養盒飯 | 第2節：巴釐燕窩(1) | 第3節：巴釐燕窩(2) | 第4節：巴釐燕窩(3) | | 第5節：喊山(1) | 第6節：喊山(2) | 第7節：曹葬 | 第8節：變葉木(1) | | 第9節：變葉木(2) | 第10節：變葉木(3) | 第11節：科林斯柱 | 第12節：偷父(1) | | 第13節：偷父(2) | 第14節：偷父(3) | 第15節：長袖 短袖 | 第16節：陳灰 | | 第17節：抽象畫 | 第18節：機嫂 | 第19節：藉條(1) | 第20節：藉條(2) | | 第21節：沒用的故事 | 第22節：米寶 | 第23節：秋色老梧桐 | 第24節：三室九床 | |
|
第 [I] II [III] [IV] 頁
|
|
|