|
|
作家评传 》 我的父親張恨水 》
第63節：父親最後的日子(2)
張伍 Zhang Wu
信來傾訴骨肉之情了，父親雖然不言不語，但是他有一種預感，衹是不流露出來。當大捨妹嚮他告別的時候，他壓抑很久的感情終於爆發了，父親踉蹌着奔嚮大門外，我趕緊跑上前攙扶着他，父親倚着我的身子，執着大妹的手，老淚縱橫，痛哭失聲地說：“明明，爸爸怕是見不到你了……”此情此景，我們能說什麽呢？我衹有揮揮手，讓大捨妹離去，她依依不捨地一步三回頭的離去，父親用飽含熱淚的眼睛凝望着大捨妹，直到她的身影消失在鬍同拐彎處，沒想到一語成讖，這是父親留給明明的最後一句話，父女倆竟成訣別。不過，父親望着大捨妹那溫柔、深情而又依戀無奈的目光，卻永難磨滅的烙在了我的心靈深處！
時間悄悄地滑過去了，終於熬過了漫漫的寒鼕，1967年的春節不管世上的“天翻地覆”，依然降臨了。春，帶給人們的是溫暖，是復蘇和希望。雖然街上的標語和打倒之聲，仍是“如火如荼”，但北京市民還是沒有忘掉這個帶着祝福的傳統佳節，憑着副食本和票證上的供應，忙着搶着採購年貨，倒也呈現出一派不諧調的年味兒。
說實話，看着年邁體弱的父親，加之我們兄妹，按當時的說法，是名副其實的“臭老九”，隨時隨地都可能被“揪”，實在是打不起精神過年。倒是父親沒有忘了這個年，把我和內子叫去，說：“過年了，你二哥會回來的，小弟弟更是盼着過年。”在父親的吩咐下，我們也就忙碌起來。
除夕那天，在郊區上班的二傢兄和“停課鬧革命”的二捨妹，都趕回到傢裏。年邁的老父依例嚮祖母跪拜辭歲，“接祖宗回傢過年”。當我們把他扶起來時，他對我們說：“我嚮祖母跪拜辭歲，是我的習慣，不這樣，心就不安。我不要求你們也這樣做，但要你們看看，這不是迷信，是表達感情的方式，希望你們不要忘掉祖宗！”除夕的團圓飯，雖然沒有往日熱鬧，但在非常時期，也算是“苦中作樂”吧。飯後，病弱的父親還是沒忘了給兩個小孫女壓歲錢，這些事情，本來是母親做的，如今父親卻也未能免俗地學起“媽媽論”來，真是難為了他。
稀稀落落的鞭炮聲，送走了春節。幾天年假，來也匆匆，去也匆匆，二傢兄回到郊區單位，仍舊去參加“鬥、批、改”，傢裏衹剩下我和內子及二捨妹、小弟弟陪伴父親，顯得異常冷清。往年賓朋滿座紅火的場面卻變得沒有一個客人來，衹有北屋西間座鐘的滴答聲，劃破了小院的岑寂，這是我記事以來，從沒有過的事。但是父親仍然吩咐我們，留下一些菜，好招待客人。他獨自坐在屋裏看書，有時會放下書望望門外，雖然沒有動靜，但是我們明白，在他特意留下的“年菜”的舉動，就是惦記那些“生死未卜”的老朋友，希望仍能和這些數10年的知交，把酒論文，共度新春。嗚呼，此願成虛，父親無奈地又埋首於故紙堆中。所謂“心有靈犀一點通”，他的老友沒有忘掉“老大哥”，就在父親逝世後的第四天，張友鸞叔受幾位尚能“自由行動”的父執之托，來看望父親，並要約定日期，來我傢小酌。當友鸞叔得知父親已仙去的消息，不禁潸然淚下，頓足自悔地連連說：“早來幾天就好了！早來幾天就好了……”當然這是後話。
過了年不久，父親可能得了感冒，身體更加虛弱，不僅說話越發睏難，還不斷地喘息。我要帶他去看病，他不願意，說：“衹是有點小不舒適，不需要看病。”再勸他，他就不耐煩地說：“不用看，看也沒有用！”說完就又埋下頭去看《四部備要》。那一陣子，他從早到晚，都是在讀這套書，好像是在搶時間，多讀一本是一本，一定要完成自己的心願。他本來就是歷史癖，在讀這些書的時候，是那樣專註，那樣認真，不知他在品味歷史的同時，會省悟到什麽？反思些什麽？
正月初六的下午，我看他的病越發嚴重了，就帶他去急診，但他還是不同意，在我和妻子、二捨妹的苦苦勸說下，他纔同意第二天由我陪他去看病。當晚11時半，我看他的屋裏還亮着燈，不放心，就披衣過去，看他仍在擁被讀《四部備要》，便對他說：“爸，明兒早上您還要去看病，還是早點睡吧。”他把書緩緩地放在枕邊，說了聲：“好。”我看他安靜的睡下，替他關了燈，纔回到自己的屋裏。
不想第二天，農歷正月初七的早晨，差十分七時，父親起床，在傢人為他穿鞋時，突然仰身嚮床上倒去，等我和二捨妹、妻子奔到時，他已停止了呼吸，還是腦溢血發作，我為父親輕輕地合上了雙眼……傳說正月初七這天，是造物主創作人的日子，因而稱之為“人日”。父親就是在“有了人”的這天黎明闔然長逝的，身邊放着的是一本《四部備要》。他沒有一句話，沒有一絲呻吟，更沒有一絲痛苦，安詳平靜的離開了人間，享年73歲。我想他留下了三千萬言的著作，要說的都已說盡了，話已經是多餘的，他的書會世世代代地嚮人們傾訴着他的衷腸，嚮人們促膝談心。所以在二傢兄和我護送父親的遺體去往八寶山殯儀館時，沒有送靈的人，沒有鮮花，沒有音樂，他靜悄悄地來到這個世界，又靜悄悄地離開了這個世界，可說是“來清去白”！事隔多年，我纔突然想到，父親留給這個世界和人們的最後一句話是：“好！”我不知道這個“好”，是贊美人間，還是總結他自己的一生？
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】團结出版社 |
|
|
| 第1節：序言 | 第2節：從張戴氏太夫人說起(1) | 第3節：從張戴氏太夫人說起(2) | | 第4節：江南水鄉的學童生活(1) | 第5節：江南水鄉的學童生活(2) | 第6節：江南水鄉的學童生活(3) | | 第7節：老書房的苦澀記憶(1) | 第8節：老書房的苦澀記憶(2) | 第9節：青年時代的摯友(1) | | 第10節：青年時代的摯友(2) | 第11節：青年時代的摯友(3) | 第12節：青年時代的摯友(4) | | 第13節：主編《夜光》與《明珠》(1) | 第14節：主編《夜光》與《明珠》(2) | 第15節：主編《夜光》與《明珠》(3) | | 第16節：《春明外史》的“外史”(1) | 第17節：《春明外史》的“外史”(2) | 第18節：《春明外史》的“外史”(3) | | 第19節：民國的“《紅樓夢》”(1) | 第20節：民國的“《紅樓夢》”(2) | 第21節：民國的“《紅樓夢》”(3) | | 第22節：熱鬧非凡的《啼笑因緣》現象(1) | 第23節：熱鬧非凡的《啼笑因緣》現象(2) | 第24節：熱鬧非凡的《啼笑因緣》現象(3) | |
|
第 [I] II [III] 頁
|
|
|