|
|
方志 》 鬍同往事 》
第三章失重的梁柱-梁思成―扛不動的北京古城(5)
董夏青青 Dong Xiaqingqing
1926年在美國留學時，熱戀中的梁思成為表達情感，親自動手為林徽因製作了一面仿古銅鏡，把他堆了滿腹的奇思妙想發泄了出來。他在古色古香的銅框中，鑲嵌了一塊圓玻璃。銅鏡框上鎸刻了飛天仙女的浮雕和捲草花紋的圖案，中間兩條綫腳烘托着“徽因自鑒之用民國十七年元旦思成自鎸並鑄喻其晶瑩不珏也”。經過仿古處理後，梁思成不無得意地拿去請東方美術史教授鑒定年代。調皮的梁思成把有玻璃的正面翻在下面，不讓翻動，教授在銅鏡背面端詳了許久，斷定為中國隋朝物品，讓林徽因想起來就笑得肚子疼。
梁思成對林徽因的感情已經“淪落”到了毫無原則和個性的地步。住在北總部鬍同時，金嶽霖住在梁宅的後院（但有旁門出入）。金嶽霖與瀋從文、徐志摩、費正清夫婦經常到24號聊文學、談藝術。1932年，梁思成從寶坻調查回來，林徽因就哭喪着臉告訴梁思成，現在她同時愛上了兩個人該怎麽辦？梁思成痛苦、氣惱得想了一夜，第二天告訴林徽因，說自己不如老金，希望她與老金將來幸福。
很少把人放在眼裏的金嶽霖决定從此退出，並說到做到，雖一生未娶，但一直把梁思成和林徽因作為知心朋友，保持了一生的純真友情。
林徽因早年落下了肺結核的病根，常年抱着藥罐子。梁思成便擔當了家庭護理員的重任。什麽打針喂藥，甚至連打吊針這樣的細活，梁思成都幹得十分內行。
新林院8號的房子高大，有時又沒有暖氣，鼕天取暖靠煤爐。梁思成為了把室內弄得暖和一些、便於林徽因養病，他在屋內生了四個半人高的大鐵爐子，每天生火、加煤倒煤渣這樣的粗活，全由他一個人包了。
可林徽因並不是窩在巢裏的鳥兒，她對梁思成的學業有着很高的渴求，她自己也竭盡所能地支持梁思成的事業。林徽因經常隨同梁思成到村野僻壤去調查古建築，為了測量建築物體的平面，她總是上梁爬柱。林徽因也像梁思成一樣熱愛古建築，當她看到北京的舊牌樓等一些古建築被拆掉時，就嚮上面呼籲，但得不到回應。孤立無援的林徽因便把氣全出在了梁思成身上：“一個堂堂男子漢，卻保不住一堵墻！算什麽好漢，待在傢裏哄孩子算了，還有什麽顔面到外面晃蕩！”
1955年4月，古建築保護的傷心事從此與林徽因一刀兩斷。
林徽因走得十分幹脆，對梁思成的批判卻拖拖拉拉地跟上來了。配合梁思成一塊出演這出戲的同道逐次退場，觀衆走了，道具撤了，布景拆了，他一個人在如同填充宇宙的假想物質―“以太”當中、一個自己假設出來的空間裏手舞足蹈、歌哭笑駡。一個人在這個比金屬還難刺穿的孤獨裏待着，沒有人和他對話，也沒有人同他爭辯，甚至連一句溫柔安撫的款款細語都再也無從聽到。
而誰知道緊貼在這個“孤獨”窗戶上的―是挖土機張牙舞爪的可笑模樣、吊車猙獰的長條臉和發動機諂媚的“嗡嗡嚶嚶”，藤條先爬滿他孤獨的外殼，灰塵再紮實地落上一層，這個過程就像一片緑葉落進一片樹林、一滴水掉進河裏一般自然。誰都不會想到或者註意在那一個萬事萬物都是新生的時節、一個狂熱躁動的時代、一個書籍和學校比長安街上的灰塵還多的“文革”歲月，竟藏着掖着這樣的一個“孤獨”―比荒漠還空曠、比現代派戲劇還荒誕、比鬍同深處的那些老宅子還破敗的孤獨。
然而，這世間還有比沒有回聲的孤獨更可怕的東西嗎？
又記：在2007年3月7日星期三晚，於中央電視臺第十套科學教育頻道的“人物”欄目，播出了對主持重修天安門的大木師傅―孫永林的專訪，這位頭髮、眉毛、鬍須都已變白的老人，對當年的這個絶密工程進行了不慌不忙地解密：原來，北京後來留下的幾座老城樓之所以非拆不可，是因為當時的政府在解决重修天安門所需的大量木材的問題上遇到了睏難，因而不得不“拆了東墻補西墻”。孫永林老人親自參加了城樓的拆卸，他說，他們拆完西直門之後纔發現其8米的柱長不夠，而於1969年遇到歷史上第三次重修的天安門，需要12米的柱長，老人說，沒有辦法，這些東西衹能作劈柴用，而且，在拆西直門的過程中，發現就在城墻裏還包着一個元代的小城門。儘管當時的梁思成已經是見不得光的“牛鬼蛇神”，但他每天最關心的事就是這幾件“壯舉”的進行情況。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】萬卷出版公司 |
|
|
| 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(1) | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(2) | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(3) | | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(4) | 第一章失明的窗欞-齊白石―一次自然生命的鋪展(5) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(1) | | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(2) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(3) | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(4) | | 第一章失明的窗欞-老捨―筆下的老北京(5) | 第一章失明的窗欞-歐陽予倩―一局沒走完的棋(1) | 第一章失明的窗欞-歐陽予倩―一局沒走完的棋(2) | | 第一章失明的窗欞-歐陽予倩―一局沒走完的棋(3) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(1) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(2) | | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(3) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(4) | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(5) | | 第一章失明的窗欞-梅蘭芳―暗香浮動月黃昏(6) | 第一章失明的窗欞-田漢―細管裏吹出的號角(1) | 第一章失明的窗欞-田漢―細管裏吹出的號角(2) | | 第一章失明的窗欞-田漢―細管裏吹出的號角(3) | 第一章失明的窗欞-瀋從文―一個人的北京城(1) | 第一章失明的窗欞-瀋從文―一個人的北京城(2) | |
|
第 [I] II [III] [IV] 頁
|
|
|