沈从文生命中的第二个“偶然”（沈从文所说的他生命中第一个“偶然”和第二个“偶然”，可能是指结婚前后而言，笔者注。）用“另外一种形式存在”下来。抗战时期，沈从文与高青子在昆明重逢。沈从文在西南联大任教，高青子在图书馆任职。同处一校，张兆和又未在身边，昔日未了之缘，在校内蔓延开来。情与理争斗的结果，情感占了上风。沈从文备受争议的作品《看虹录》就是这种情感发酵的产物。小说用写意的手法，十分含蓄隐晦地描写作家在深夜去探访自己的情人。窗外雪花飘飞，室内炉火温馨。“战争中维持了十年友谊”，在这美妙气氛中开花结果了。含蓄的引诱和趋就，二人在氤氲中放纵自己，灵与肉融为一体。小说中的性描写和对女性身体的细致刻画，完全诗化，若隐若现。正因为如此，这篇小说晦涩难懂，朋友们也不理解，郭沫若甚至指责他在“作文字上的裸体画，甚至写文字上的春宫”。《看虹录》所描写的房间，据沈从文好友翻译家金隄证实，正是沈从文在昆明的家，其中的女子，在性情、服饰、举止等方面都取自高青子。参见金介甫著，符家钦译《沈从文史诗》，台湾幼狮文化事业公司1995年版，第442页。沈从文在《水云》中说：“火炉边柔和的灯光中，是能生长一切的，尤其是那个名为‘感情’或‘爱情’的东西……总之，‘偶然’之一和我之友谊越来越不同了。一年余以来努力的趋避，在十分钟内即证明等于精力白费。”“我真业已放弃了一切可由常识来应付的种种，一任自己沉陷到一种感情漩涡里去。”《水云》，《沈从文自传》，第232页。1982年，金隄向沈从文夫妇打听《看虹录》的真实性时，沈从文笑而不答。张兆和则说，“沈当时不让她看《看虹录》”。这再次说明“小说中必定有某种程度的真实性”参见《凤凰之子·沈从文传》，第404页。。或许沈从文与张兆和对婚姻的尊重和共同的坦诚，“那个失去了十年的理性”，又回到了沈从文身边，沈从文写道：“因为明白这事得有个终结，就装作为了友谊的完美……带有一点悲伤，一种出于勉强的充满痛苦的笑……就到另一地方去了。走时的神气，和事前心情的纷乱，竟与她在某一时写的一个故事完全相同。”同注①。沈从文在这里提到的故事自然使人联想到高青子写的小说《紫》。《紫》的结尾，写璇青像流星匆匆划过天空，不知所终，现在，高青子也永远离开了。高青子的离开（时间大约在1942年），却使沈从文心有不舍，他满怀遗憾地说：“自从‘偶然’离开了我后，云南就只有云可看了。”同上书，第263页。
跟沈从文有过缠绵缱绻之情的第三位“偶然”，是一位自然造就的安琪儿：身材匀称、风姿绰约，唯一不足之处是修饰过分了些。她给沈从文的印象：“毫无情欲，只有艺术。”沈从文以一个艺术鉴赏家的身份，“从一个人的肉体认识了神与美”。并在音乐声中感受这种超越性爱的美丽情感：“一个轻微的叹息，一种目光的凝注，一点混合爱与怨的退避，或感谢与崇拜的轻微接近，一种象征道德极致的素朴，一种表示惊讶的呆……”同上书，第234页。如在《新摘星录》里，沈从文以玄思冥想的笔触，通过一个26岁的女子，陷入情感中两种力量（即小说中老朋友和大学生）对峙的困惑（面对“过去”或“当前”，“古典”和“现代”，“自然”与“活人”，她不知如何做人才好？）来揭示人生的遭际，是过去一时的习惯和自己性格上的弱点共同形成的传奇，而这种传奇不过是“偶然中翻阅了些不应道及的篇章”同上书。罢了。
正当沈从文在疑惑中，知道了对“人生”还须学习时，他又掉进了他生命中第四个“偶然”的“颦笑中和这类颦笑取舍中了”。沈从文在这次与“偶然”的相遇中，“失去了‘我’后却认识了‘神’，以及神的庄严”。嵌入他记忆和印象中都“有了神性，成为一种神迹了”。沈从文在“经验了些极纤细微妙的感觉”后，静默自身与宇宙微妙关系时，他“感觉到生命的庄严”，并“产生了伟大的宗教，或一切形式精美而情感深致的艺术品”。《长河》就是沈从文“用这种‘从深处认识’的情感来写”的“故事”。《水云》，《沈从文自传》，第259页。老水手、夭夭和三黑子等人物在面对人生大患（社会急剧变动）时的反应上，就寄予了他对人生的理性思考。老水手面对社会剧变（蒋介石提倡的“新生活运动”）虽有忧患，但并不恐惧，面对“新生活”带来的精神压力和保安队长的蛮横霸道，滋生的却是与命运抗争的倔强。夭夭身上所拥有的对人生忧患的从容与镇定，更是基于沈从文在情与理的搏击中的透彻感悟。经历过内在情感的痛苦磨炼，外界的风雨侵袭只能使人更加镇静。因为在情感发炎中，有“看不见的轻微的妒忌，无端的忧虑，有意的间隔，和那种无边无际累人而又闷人的白日梦。尤其是一点眼泪，来自爱怨交缚的一方，一点传说，来自得失未明的一方，就在这种人与人，‘偶然’与‘偶然’的取舍分际上，我似乎重新接受了一种人生教育。”沈从文看到的是：“眼目所及都若有神迹在其间，且从这一切都可发现有‘偶然’的友谊的笑语和爱情芬芳。”同上书，第260页。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
<< Previous Chapter Next Chapter >>