|
|
作家评传 》 影中漫步 》
莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(54)
多丽丝·莱辛 Doris Lessing
“你不爱我，你只关心你的写作。”
我相信，世界历史上不止一个女作家听到过丈夫如此说过。
这是不公平的。我远不像乔治・桑那样离开爱巢借烛光整夜写作，而将她的爱人晾在一边――我从未把写作置于爱情、置于杰克之上，他的任何建议我都一股脑儿地听从，为了他，我可以放弃任何写作计划。我只是像简・奥斯汀那样，写作……如果不是在记事本封面下，就是在他不在周围的时候。但我们确实谈及到更深刻的问题。一个将爱情置于文学之上的女作家，当爱情让她沮丧时，她就会从爱情中走出来写作。“这是谁的责任！”
我住在巴黎左岸的一个廉价旅馆里，为了尽量少花钱。巴黎只有二十五岁，没有幻想，无忧无虑，我却三十多岁。我天天写作，但在巴黎并未过着作家生活。我坐在咖啡馆里，试着去理解身边的谈话，参与到陌生人的笨拙的对话中，但没想去交朋友。我情绪低落，忧心忡忡，等着杰克的到来，那时，他会看到我没有各种各样的疯狂情事。这样说也许不好，但我真的想说――在巴黎真是浪费时间！杰克过来度周末了。简直没有一次旅行比这次巴黎之行更被滥用的了，好在此次旅行花费不多，这就是意义所在。随后，皮特坐飞机飞来了，我们一起去圣马克西姆度过第二个月。我在一幢别墅的底层找到了格外低廉的房间，又宽敞又凉快，房间里只在的地板上有一对褥垫，两个硬木椅，以及一个电子板。黑蚂蚁爬得到处都是。我的人生中从未有过如此无聊的生活，但我的孩子却喜欢在这儿的每一秒，因为我们从早上六、七点就去海边，一直玩到太阳下山。我们在屋子里吃野餐食品。这儿也有其他孩子，但他们是法国人，对一个英国男孩不感兴趣。被反复重印、编选的故事《穿越隧道》的灵感就来源于这个假期，所以可以说，这次旅行很值。另一篇略带酸涩味道的故事《欢愉》，是关于自我享受的。
回到伦敦之后，到了搬家的时候了。萨斯曼夫人支持我――她历来如此。我真的明白我遇到她有多么幸运，尤其是在看到临床医学家往往弊大于利的时候。当我说自己为杰克担心，在我准备和他共同经营一个家时，我却和他见得越来越少时，她对我说：“要明白，你嫁给了他。”我将略过对真正婚姻的那些反应。但也许除了妻子之外，他会娶另外的人，他是搞亲密关系的高手。肖纳人都说，夫妻之间要花上若干年才能真正走入婚姻。根据定义，这必然意味着：要在一夫多妻制或一妻多夫制的框架内。
在三年多的时间里，我每周去萨斯曼夫人家两、三次，这拯救了我。因为当时我就明白了一点，――不需要时间来告诉我。――她是我的朋友。也许，如果我有一个年长的好朋友，我就不需要萨斯曼夫人了。我丝毫不关心教条，比如弗洛伊德、荣格之类。当她开始根据任意一个教条“阐释”时，我就等着她讲完。
当琼说，搬家对皮特不好时，她戳到了我的痛处。我也理解，但这套公寓太小，容纳不下。那时，皮特只是一个精力充沛的八岁男孩，他需要更大的空间。但是，他最需要的是一个父亲，而厄内斯特至少是一个大哥哥。
在离开琼家里时，我写信给毛姆，感谢他所给予我的奖金。毛姆勉强给我回了一封信，告诉我：首先，他并未参与评奖；其次，他没读过我写的东西；再次，在我之前，从没有人写信感谢他。礼貌到此打住，他接着写道：“你一定经常写信感谢别人……”毛姆的这封信令我深受伤害。这是有意为之的。不过，我感谢他给了我一个“屋顶”。
在我买下新公寓前，我咨询过我的会计师和银行经理，法律是否会改变。我不想把自己宝贵的250镑用在租赁保证上，然后发现自己露宿街头。他们都说，当然不会，法律绝不会改变。的确如此，那部分影响到我的法律，专家。但是，四年之后却并非如此。
徐凤余等 编译
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【资料来源】陕西师范大学出版社 |
|
|
| 莱辛自传丹柏路-关于2007年诺贝尔文学奖获得者莱辛 | 莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(1) | 莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(2) | 莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(3) | | 莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(4) | 莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(5) | 莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(6) | 莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(7) | | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(1) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(2) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(3) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(4) | | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(5) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(6) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(7) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(8) | | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(9) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(10) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(11) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(12) | | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(13) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(14) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(15) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(16) | |
|
第 [I] II [III] [IV] 页
|
|
|