文化思考 中國人的生活智慧   》 第62節:家庭生活中的智慧(12)      林語堂 Lin Yutang

  我雖然已很熟悉西方的生活,並很明白西方人對於老年的態度,但有時所聽見的話仍使我非常詫異,很出我的意料。這種使我奇異的態度,常有所遇。我曾聽見過一位年老的婦人說,她已有幾個孫兒女,其中以長孫兒使她受到的感觸最大。她的意思是長孫兒已如此長大,將反映她自己的年齡之高。我很明白美國人最恨別人說他已老,但我意料不到他們的畏懼心竟會到這個地步。五十歲以下的人大都希望旁人視他為依然年富力強,這很在意中。但是一個頭髮已經花白的老婦人,在旁人提到她的年齡時尚要顧左右而言他,實在使我覺得出於意外。當我在讓一位老者先走進電梯或公共汽車時,我心中自不免有認為他已老的意思,但我總不敢形之於口。有一天遇到這樣一件事時,我無意之間說了出來,不料那位很尊嚴的老者於坐下去時,竟會嚮坐在他下手的太太用着譏笑的口氣說我:"這年輕的人,竟以為他比我年紀輕的多啊!"
  這種情形太缺乏意識,使我不解其所以然。我很諒解年輕和中年未嫁的女人因為保愛其青春,所以不願意將年紀告訴旁人。中國女郎達到二十二歲而尚未出嫁或定親時,也常要感到一些恐懼。歲月很忍心地按部就班地消逝,一刻也不肯停留。女人常怕被歲月所遺棄,如在公園晚間園門關時不及出去而被關閉在裏邊一般。因此常有人說,女人一生中最長的一年是二十九歲,直可以延長到三四年之久而依然是二十九歲。但除了這種情形以外,隱瞞年齡便屬毫無意思。在旁人的眼光中,人非已老何以能夠聰明。年輕的人對於生命婚姻和真有價值的事物能知道些什麽?我很諒解。因為西方生活的整個模型都過於重視青春,所以不論男女都不敢將自己的年齡告訴他人。一個年紀四十五歲的女書記,其實很富於精力,辦事效能很高,但是假使她將年齡一旦說破,便將為了不可解的理由被人認為毫無用處。無怪她為了要保全飯碗起見,而不能不隱瞞年齡。這種生活的模型,和對於青春的過於重視,都太缺乏意識,照我看來,竟毫無意義。這種情形顯然是職業生活所造成,因為我深信在敬老上,家庭勝於公事房。除非美國人民漸漸覺得憎嫌工作效能和成就,上述的情形竟是無可避免的。我頗以為等到美國的為父者能視家庭而不是公事房為他生活中的理想處所,能公然如中國父親一般泰然自若地告訴旁人他已有一個好兒子,可以繼續他的事業,並且覺得受其奉養很可誇耀時,他便會期望這種快樂時期的來臨。在尚未到五十歲的時候,即要屈指計算,好像等得不耐煩了。
  美國身體康健的老年人常對人說他尚年輕,而旁人也說他年輕。但實在的意義則是說他康健,這真是一種語言上的不幸。老年健壯是人生的莫大幸運,但改稱之為健壯年輕,便將減削意義,使原來很完美的東西變為不完美了。實在說起來,這世界中再沒有比一個健壯而智慧的老者更美麗的,它有着紅的面頰,雪白的頭髮,以通曉世故的態度,用和藹的口氣,談着做人的道理。中國人很明白這一點,所以畫起老翁來總是紅面白須,視之為人世終極快樂的象徵。中國人所畫的壽星,美國人大概也看見過的,他那高高的額角,紅紅的面孔,雪白的長須,笑容可掬的樣子,這畫像是何等的生動。他手撫長須,悠然自得,何等的莊嚴,令人起敬。因為從沒有人對他的智慧發生疑問,所以他極端自信。因為他見慣了人世的憂苦,所以極仁慈。我們對於富有生氣的老者每說他們是老當益壯,像勞合·喬治這樣的人,我們每稱他為老薑,意即薑桂之性,越老越辣。
  我在美國幾乎連白須老者的影子也看不到,他們好似結了伴躲避我。我在美國已那麽久了,衹有一次在紐裘賽州看見過一個略具白須老者樣子的人。這或者是保安剃刀的成績,其可惜和愚笨正如中國北方的農民將各處山上的樹木一起砍伐淨盡,弄得美麗的青山都變成禿頂光皮一般不相上下。美國尚有一處寶藏需待他們去發現,這就是美麗和智慧的寶藏,美國人民發現時方能覺得這寶藏是何等的悅目賞心。飄飄長髯的山姆老叔已不復可見,因為他已用保安剃刀將長須剃去,交成一個雙顴高聳,雙頰凹癟,戴着一副牛角框眼鏡,透出炯炯目光的滑稽樣子了。這一變立刻使他失去了舊日的莊嚴偉大,那是何等的可惜。我對最高法院問題所取的態度(這問題其實和我並不相幹),完全係以愛好卻爾斯伊文思許斯的面貌而决定的。他簡直已是美洲碩果僅存的偉大老人。試問此外還有別個嗎?為了優待起見,自應讓他退休,但如果說他已衰老不堪任事,則在我看來竟是絶大的侮辱。他的面貌是雕刻傢所認為最合理想的。



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節:中國人的生活智慧(1)第2節:中國人的生活智慧(2)第3節:中國人的生活智慧(3)
第4節:中國人的生活智慧(4)第5節:中國人的生活智慧(5)第6節:中國人的生活智慧(6)
第7節:中國人的生活智慧(7)第8節:中國人的生活智慧(8)第9節:中國人的生活智慧(9)
第10節:中國人的生活智慧(10)第11節:中國人的生活智慧(11)第12節:中國人的生活智慧(12)
第13節:中國人的生活智慧(13)第14節:中國人的生活智慧(14)第15節:中國人的生活智慧(15)
第16節:中國人的生活智慧(16)第17節:中國人的生活智慧(17)第18節:中國人的生活智慧(18)
第19節:中國人的生活智慧(19)第20節:中國人的生活智慧(20)第21節:中國人的生活智慧(21)
第22節:中國人的生活智慧(22)第23節:中國人的生活智慧(23)第24節:中國人的生活智慧(24)
第   [I]   II   [III]   [IV]   [V]   頁

評論 (0)