园林建筑 》 中外建筑的文化脉络：追逐建筑   》 从缝隙中寻找休闲的香港(4)      刘元举 Liu Yuanju

　　锺华南先生是广东新会人，他喜欢叼着一个古怪的大烟斗，一看就是个非常有趣的人。我在头一次去香港时，他就请我去了他的建筑师事务所。他的事务所很小很小，小得无法记忆，能记住的是满室笔墨芳香。他喜欢书法，喜欢古文，颇像个搞古典的学者。最令我难忘得还是他招待我的方式。他给我沏的是功夫茶，那是个繁复的体现茶文化的序列过程。茶桌茶杯茶壶，那是真正的讲究，真正的品位。茶杯小如大拇指肚，平时，朋友们曾送给我几套这种茶具，我都一一送人，主要原因是没功夫摆弄这玩艺。茶杯倒着扣着，指法手形，各个环节都得讲究，哪有那么多穷讲究？我们家乡有句话，凡是爱讲究的人，都得被讥笑为穷讲究，就好像人穷是因为爱讲究才穷的。然而，锺先生在繁忙的香港，在他的忙碌的事务所竟然有条不紊的给我喝起了功夫茶。他的耐性与休闲充分体现了他的心境他的追求。这一切与他所处的城市有着多么大的差异呀！因而许多年之后，他娴熟操作的茶道茶功令我栩栩如生。就是这样的一个人，曾七次去往五台山，不厌其烦地仅仅为了一睹南禅寺，当初我不理解他为何七次都去看一个陈旧破寺，当我喝懂了他的功夫茶时，我懂了他究竟为了什么。就像我原先以为他是香港的富人，真正熟悉了才知道他是穷人，他连回国内参加建筑界会议还得现卖掉一件收藏的古玩，才能有路费动身。
　　无论有没有钱，钟先生都是幽默的。幽默风趣应该与贫富无关。他叼着烟斗满有滋味地给我讲述香港：战前香港建筑都是很矮的低层房子。港口两侧维多利亚峰高耸于城市之上，那时的建筑大多四至五层楼房，城市与山峰一起往高里长，但山峰却远长不过城市。到了第三次建筑高峰出现时，40到60层的商业大夏在狭窄的港口拔地而起，港口两侧更多的建筑楼群，使得维多利亚山峰变得低矮委屈起来。如果照此下去，到了未来的建筑时，这片有香味儿的港口岂不被拥挤成了排水沟了？
　　我们常常说香港是文化沙漠，像钟先生这样的有着文化底蕴有着足够耐性有着阔卓的内心闲适的建筑师的确太少见了！因而，他令我更加懂得了香港懂得了现代人的生命哲学。如果将他的这个哲学套用于香港的话，肯定不会被接受。就说走在我前边的这位记者朋友，她就不可能真正接受这个哲学的。她走得太快了，她可能数年内都无法走入闲适的境界。而如果没有这样的心境，如何能够真正适应香港的居住？
　　如果按着记者朋友的紧张按排，我们确实没有看完，甚至才看了一半都不到。但是，这一半也许会比看完给予我的还要多，还要有味道。我提议我们在这种地方只能慢点走，充分感受一下，看，不是目的，感受与领略才是真。这有点禅味儿，在香港生活最需要的就是来点禅味儿。就像人生历程，总是要朝一个目标奔，奔得过于匆忙了，就不会注意途中的良辰美景。真正需要驻足感受时，没有停下来，没有一个与此相匹配的好心绪，而一味地前行，其实，即使目的达到了，也缺失了你应该在途中得到的对于美好景致的享受。美好景致并不都在山顶，而我们过份强调了山顶的意义与壮美。半途的感觉有时也是壮美的呀！有的人并没有活很长久，有的活了一半，比如张国荣的跳楼，对于他的生命而言还没有走到尽头，算一半？一多半？但他跳下去了，或许因为这一跳过于悲壮而灿烂，一朵属于张国荣的殷红花朵，吸引了那么多人那么多的鲜花，居然也引来了那么多彩蝶。网上说是张国荣化蝶了。香港文化酒店在什么地方我没有去过，如果当时能预知后来有张国荣的这一跳，我想我会看看那个建筑的。人们除了惋惜之外，最感兴趣的是他何以在事业辉煌状态中有了这样的不幸抉择。种种猜测中，我以为这与他在这座过密的城市中生活得紧张绝对有关。
　　人的自杀方式与建筑肯定有关。香港是个适合选择跳楼方式的城市。我所说的适合不一定就是适合每一个轻生者，但至少，在这个城市里选择这种方式的人比在其它城市里要多些。就像在日本选择跳楼的人也很多一样。日本的楼也太高，楼间距也太密，休闲对于日本人而言，也只能从缝隙处寻找。能不能找到还不一定。自杀是个复杂问题，绝不像研究建筑这么单纯。好在何锐先生约我写的是香港的建筑而不是香港人的自戮方式。但有一点是肯定的，自戮者的选择方式一定与他生存的城市有关：别忘了什么是建筑的定义，如果说古人说建筑是组织人们的生活，那么我们现代人是否可以补充发展一句：建筑也可以组织人们的死亡方式？



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   

【资料来源】中国建筑工业出版社
目录寻找建筑文脉(1)寻找建筑文脉(2)
寻找建筑文脉(3)寻找建筑文脉(4)寻找建筑文脉(5)
寻找建筑文脉(6)寻找建筑文脉(7)寻找建筑文脉(8)
寻找建筑文脉(9)西方的诱惑(1)西方的诱惑(2)
西方的诱惑(3)西方的诱惑(4)西方的诱惑(5)
西方的诱惑(6)西方的诱惑(7)西方的诱惑(8)
广州有个佘俊南张锦秋之于西安(1)张锦秋之于西安(2)
建筑学巨擘陈植(1)建筑学巨擘陈植(2)建筑学巨擘陈植(3)
第   [I]   II   [III]   [IV]   页

评论 (0)