小说评论 》 讀書歲月 School years   》 第62節：後記      姚夢 Yao Meng

　　 記
　　據說，每個作者的第一本書，都寫得非常辛苦。無論這本書的最終結果是名垂千古，還是曇花一現，是自我安慰還是職稱評定。總之，都是一件無比痛苦的事情。
　　我相信這是真的，或者說，我寧願相信這是真的。
　　在寫這本書的時候，我遇到了許多青年作者都遇到的問題。在省城經過了一段時間的悠閑和激情之後，我們必須回到自己出生的城市，繼續寫作繼續生活。回去並不是說省城的日子不好，在那裏有志同道合的朋友，有先進前衛的思想，以及各種各樣摸不清道不明的機會和誘惑。對於一個成型的寫作者而言，這或許是一片可以大展身手的天地。但對於我這種需要堅定寫作信念的人而言，理想中的天堂往往就是最麻煩的地方。
　　理由非常簡單，我必須工作。如果沒有一份穩定的經濟來源，我沒有辦法心安理得地繼續寫下去。而在省城謀取一份比較理想的工作，幾乎等於是一個人的噩夢。我沒有辦法讓自己日漸苛刻的脾氣，去適應一個自己無法駕馭的空間。於是，回到老傢，就成了理論上唯一可行的選擇。在這個落後的蘇北小城裏，父親、母親半輩子的努力，或許可以成為我閑散自由的平臺。
　　當然了，這都是自欺欺人的話。
　　在成為一名記者之後，我從理論上獲得了許多空閑的時間。我甚至相信在工作上付出的努力，要遠遠低於自己獲得的報酬。但不久之後，這就變成了一個笑話。因為相信自己在工作上沒有盡心，所以希望自己每篇稿件都能優秀。這種想法直接導致在工作上耗去了更多的耐心和時間，以至於自己隨時隨地感到愧對回來的初衷。對寫作的愧疚之心，又變成我工作拖沓的理由。兩種情緒交加起來，變成什麽都想幹，但什麽都沒有幹好。
　　人們作出一種决定的時候，往往總是考慮有利的一面，而忽視其它的細枝末節。但有的時候，不起眼的小細節又會脫穎而出，力爭影響你的生活。我從來沒料到記者的身份，會帶給我一些額外的優越感。但事實的情況是，當我包裏揣着記者證和求助者進行交談的時候，那種居高臨下的優越感隨時隨地在支配我的語感。我希望自己能夠幫助別人，也相信記者的職業可以幫助別人，即便在無法給予幫助的時候，也盡量用謊言來給予別人安慰。
　　當愁容滿面的求助者離開後不久，我就開始着手想象自己如何解决問題。不幸的是，我生活的小城非常實際也相當勢利，權勢可以幹掉真理，利益可以改變良心。那種讓我在三分鐘之前還能自信滿滿的語調，實際上是一種司空見慣的自我安慰。我們每個人都在用這種語調欺騙別人、糊弄自己。這是我們唯一能做的事情。
　　自信心、職業感和真話，是三種最不能相信的東西。
　　與此同時，不可思議的事情還在繼續。當我回來的時候，瓢城正在進行一場驚天動地的城建改造工作。在創建"百萬人口大城市"的口號下，整個城市開始了無休無止的拆遷改造工程。原本在我印象裏那個羞羞答答充滿小傢子氣的城市不見了，取而代之的是自以為是的高樓大廈和四處橫行的暴發戶市民。
　　從理論上講，我能夠理解這是經濟發展的必然。但在情感上，我不能容忍一個已經定義的事物，在毫無節制地擴充變化。這種變化充滿了強悍的侵略味道，鋪天蓋地的茶社酒吧，時髦青年就像一個個心懷叵測的投機分子，隨時隨地在考驗你對於他們的認知。一個昨天還在擺地攤賣雜物的傢夥，突然之間變成一個先進企業傢。他扛着政府授予的各種奬牌，自大若狂地坐在你的面前，拿腔拿調地說一些老掉牙的創業故事。這些故事甚至還不如官方提供的事跡材料，我卻必須從中取材編寫，然後登報發表，交付讀者。在整個流程當中，誰都知道故事的真偽，卻從來沒有人真正懷疑過。
　　在這樣一個環境裏，我慢慢開始産生一些懷舊的念頭。這個通俗的大衆化的行為導致的直接結果，就是我一一翻看文章裏提到的這幾本書。對於大衆而言，這些書都是經典讀物，曾經流行一時並影響着數以億計的讀者。同時，這也是一批出了名的二流小說。而二流的通俗讀物，對大衆的影響，往往非常直接，也非常持久。
　　因此，這本書原來準備的名字就是《二流小說》。但在我母親的一再建議之下，改成了現在這個名字。在初稿的副標題製作上，我非常反感使用"經典"這個詞彙。但母親再次說服我相信，"經典"是具有誘惑力的，是對大衆閱讀體驗的一種尊重。
　　於是，就像我承認自己的記者身份一樣，我也承認，"經典"這個詞彙，有的時候往往與水平無關。就像我現在生活的城市，即便它的人口超過了一百萬，它還是一座蘇北小城。
　　這樣，也不失為一種自欺欺人的好辦法。
　　而有的時候，自欺欺人還是有一點正面意義的。
　　姚夢
　　2008年3月14日凌晨



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   
第1節：自序(1)
第2節：自序(2)
第3節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(1)
第4節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(2)
第5節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(3)
第6節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(4)
第7節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(5)
第8節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(6)
第9節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(7)
第10節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(8)
第11節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(9)
第12節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(10)
第13節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(11)
第14節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(12)
第15節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(13)
第16節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(1)
第17節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(2)
第18節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(3)
第19節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(4)
第20節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(5)
第21節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(6)
第22節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(7)
第23節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(8)
第24節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(9)
第   [I]   II   [III]   頁

評論 (0)