作家评传 》 民國的才子佳人:現代作傢的婚戀與創作   》 四、“我自信我能得到我所要的，也能拒絶（4）      王鳴劍 Wang Mingjian

　　瀋從文生命中的第二個“偶然”（瀋從文所說的他生命中第一個“偶然”和第二個“偶然”，可能是指結婚前後而言，筆者註。）用“另外一種形式存在”下來。抗戰時期，瀋從文與高青子在昆明重逢。瀋從文在西南聯大任教，高青子在圖書館任職。同處一校，張兆和又未在身邊，昔日未了之緣，在校內蔓延開來。情與理爭鬥的結果，情感占了上風。瀋從文備受爭議的作品《看虹錄》就是這種情感發酵的産物。小說用寫意的手法，十分含蓄隱晦地描寫作傢在深夜去探訪自己的情人。窗外雪花飄飛，室內爐火溫馨。“戰爭中維持了十年友誼”，在這美妙氣氛中開花結果了。含蓄的引誘和趨就，二人在氤氳中放縱自己，靈與肉融為一體。小說中的性描寫和對女性身體的細緻刻畫，完全詩化，若隱若現。正因為如此，這篇小說晦澀難懂，朋友們也不理解，郭沫若甚至指責他在“作文字上的裸體畫，甚至寫文字上的春宮”。《看虹錄》所描寫的房間，據瀋從文好友翻譯傢金隄證實，正是瀋從文在昆明的傢，其中的女子，在性情、服飾、舉止等方面都取自高青子。參見金介甫著，符傢欽譯《瀋從文史詩》，臺灣幼獅文化事業公司1995年版，第442頁。瀋從文在《水雲》中說：“火爐邊柔和的燈光中，是能生長一切的，尤其是那個名為‘感情’或‘愛情’的東西……總之，‘偶然’之一和我之友誼越來越不同了。一年餘以來努力的趨避，在十分鐘內即證明等於精力白費。”“我真業已放棄了一切可由常識來應付的種種，一任自己沉陷到一種感情漩渦裏去。”《水雲》，《瀋從文自傳》，第232頁。1982年，金隄嚮瀋從文夫婦打聽《看虹錄》的真實性時，瀋從文笑而不答。張兆和則說，“瀋當時不讓她看《看虹錄》”。這再次說明“小說中必定有某種程度的真實性”參見《鳳凰之子·瀋從文傳》，第404頁。。或許瀋從文與張兆和對婚姻的尊重和共同的坦誠，“那個失去了十年的理性”，又回到了瀋從文身邊，瀋從文寫道：“因為明白這事得有個終結，就裝作為了友誼的完美……帶有一點悲傷，一種出於勉強的充滿痛苦的笑……就到另一地方去了。走時的神氣，和事前心情的紛亂，竟與她在某一時寫的一個故事完全相同。”同註①。瀋從文在這裏提到的故事自然使人聯想到高青子寫的小說《紫》。《紫》的結尾，寫璇青像流星匆匆劃過天空，不知所終，現在，高青子也永遠離開了。高青子的離開（時間大約在1942年），卻使瀋從文心有不捨，他滿懷遺憾地說：“自從‘偶然’離開了我後，雲南就衹有雲可看了。”同上書，第263頁。
　　跟瀋從文有過纏綿繾綣之情的第三位“偶然”，是一位自然造就的安琪兒：身材勻稱、風姿綽約，唯一不足之處是修飾過分了些。她給瀋從文的印象：“毫無情欲，衹有藝術。”瀋從文以一個藝術鑒賞傢的身份，“從一個人的肉體認識了神與美”。並在音樂聲中感受這種超越性愛的美麗情感：“一個輕微的嘆息，一種目光的凝註，一點混合愛與怨的退避，或感謝與崇拜的輕微接近，一種象徵道德極緻的素樸，一種表示驚訝的呆……”同上書，第234頁。如在《新摘星錄》裏，瀋從文以玄思冥想的筆觸，通過一個26歲的女子，陷入情感中兩種力量（即小說中老朋友和大學生）對峙的睏惑（面對“過去”或“當前”，“古典”和“現代”，“自然”與“活人”，她不知如何做人才好？）來揭示人生的遭際，是過去一時的習慣和自己性格上的弱點共同形成的傳奇，而這種傳奇不過是“偶然中翻閱了些不應道及的篇章”同上書。罷了。
　　正當瀋從文在疑惑中，知道了對“人生”還須學習時，他又掉進了他生命中第四個“偶然”的“顰笑中和這類顰笑取捨中了”。瀋從文在這次與“偶然”的相遇中，“失去了‘我’後卻認識了‘神’，以及神的莊嚴”。嵌入他記憶和印象中都“有了神性，成為一種神跡了”。瀋從文在“經驗了些極纖細微妙的感覺”後，靜默自身與宇宙微妙關係時，他“感覺到生命的莊嚴”，並“産生了偉大的宗教，或一切形式精美而情感深緻的藝術品”。《長河》就是瀋從文“用這種‘從深處認識’的情感來寫”的“故事”。《水雲》，《瀋從文自傳》，第259頁。老水手、夭夭和三黑子等人物在面對人生大患（社會急劇變動）時的反應上，就寄予了他對人生的理性思考。老水手面對社會劇變（蔣介石提倡的“新生活運動”）雖有憂患，但並不恐懼，面對“新生活”帶來的精神壓力和保安隊長的蠻橫霸道，滋生的卻是與命運抗爭的倔強。夭夭身上所擁有的對人生憂患的從容與鎮定，更是基於瀋從文在情與理的搏擊中的透徹感悟。經歷過內在情感的痛苦磨煉，外界的風雨侵襲衹能使人更加鎮靜。因為在情感發炎中，有“看不見的輕微的妒忌，無端的憂慮，有意的間隔，和那種無邊無際纍人而又悶人的白日夢。尤其是一點眼淚，來自愛怨交縛的一方，一點傳說，來自得失未明的一方，就在這種人與人，‘偶然’與‘偶然’的取捨分際上，我似乎重新接受了一種人生教育。”瀋從文看到的是：“眼目所及都若有神跡在其間，且從這一切都可發現有‘偶然’的友誼的笑語和愛情芬芳。”同上書，第260頁。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】團结出版社
蘇雪林：“精神貞操之重要，更在肉體之上”一、“你想我的心麽？我願意將這個給你”：秦風（1）
一、“你想我的心麽？我願意將這個給你”：秦風（2）一、“你想我的心麽？我願意將這個給你”：秦風（3）
一、“你想我的心麽？我願意將這個給你”：秦風（4）二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（1）
二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（2）二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（3）
二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（4）二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（5）
二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（6）二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（7）
二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（8）二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（9）
二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（10）二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（11）
二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（12）一、“成功的花，人們驚慕她現時的明豔！”（1）
一、“成功的花，人們驚慕她現時的明豔！”（2）一、“成功的花，人們驚慕她現時的明豔！”（3）
二、“愛在右，同情在左”（1）二、“愛在右，同情在左”（2）
二、“愛在右，同情在左”（3）三、“愛了一個人，即永久不改變”（1）
第   [I]   II   [III]   頁

評論 (0)