|
|
作家评传 》 紅樓無限情－周汝昌自傳 》
張愛玲眼中的《紅樓夢 》
周汝昌 Zhou Ruchang
張愛玲在文壇享有盛名，自愧未曾讀過她的小說、劇本，偶然見到一兩隨筆性文章，竟然 都談到了《紅樓》，而且見解不凡。這纔引起我這孤陋者的註意，真是於心戚戚焉，不能 輕易放下這個題目。
人的文藝天賦差異之大，源自造物弄人——有美有醜，有善有惡，有仁有智，有纔有德…… 造物的“配方”十分奇特。別的素質才能不難見，惟有文藝審美眼光的高明(水平和能力)， 最是難得多遇。我平生所逢，張愛玲是一位。尤其她是符合雪芹標準的“脂粉英豪”，又與 “須眉濁物”不同，彌覺可貴之至。
她在回憶鬍適之先生的文中，本來是以《海上花》為主題的(話題開頭是從她的《秧歌》敘 起)。我看到《海上花》，想起在燕京大學時已註意這部“奇書”。對白是吳語，我憑“參 悟”能懂個七八分，剩下的就請教同窗許君政揚。他是浙江海寧硤石許氏，卻在上海長大， 正好以“吳儂軟語”的聲調“學”給我聽，順帶講解個別詞彙和特殊習俗等，十分有趣而得 味。那時我已體會到：自《紅樓》出後，一直無人能學到雪芹的筆法語調，惟此書卻有“ 三 分神似”，實為僅見(此意曾寫入拙著)。如今一見張女士話及這部傑作，立刻想道：下面諒 必也要牽連談到《紅樓》吧?果然不出所料，緊跟就是一大段——我已讀過她另一處談《 紅 》的卓識高見，因此總盼還能見到一些類似的文章。這正可謂“夙願以酬”——儘管還有點 兒“抱怨”太短了。
她說：第一點，從十二三歲時讀《紅樓》。第二點，衹這年齡而頭一回讀，讀到第八十一 ，什麽“四美釣遊魚”等等，忽覺“天日無光，百樣無味”而感到那是“另一個世界”!
我讀到此，真是又悲又喜，又喝彩、又感嘆——莫知何以表述我的心情。
這是一位絶代的天才，她的文藝審美水平特高——用我的話說：她不俗，有靈性，有藝術眼 ，有上智上慧，非同小可。
她有一部考論《紅樓》的專著《紅樓夢魘》，其自序寫得比這個更好。她有極精彩的話， 如 雲：版本中一個異文，“字比笆鬥大”，“往我眼裏跳”!(笆鬥，農村盛糧𠔌的柳條編成的 大鬥。)這可見她對《紅樓》是如何地 精熟至極。從這一點說，衹有她能夠稱為真正的、頭號的“紅迷”。
她極感高鶚的偽續後四十回的毒害性，名之為“附骨之疽”——其影響之深且久，已難醫治 。
在回憶鬍先生的這篇文中，她又提到：在美國，告訴洋人中國詩、畫的“發展”(獨特造詣 之義也)，他們因為不懂，衹有承認；但若說中國小說的“發展”，就人人“露出不相信的 神氣”了。因為，小說代表是《紅樓》，在他們讀來，衹看到一個“故事輪廓”——而且 “是高鶚的”!那就是“釵黛爭婚”的一場“三角戀愛”熟套鬧劇，沒有別的。
她的話不多，卻極深刻沉痛。對這位國際馳名的女作傢，我一無所知，衹見到這麽兩篇論《 紅》之文，便覺十分欽佩與傾倒。
一個十二三歲的女孩子，初次接觸《紅樓》這樣的書，即能感到曹筆與高續是那麽霄壤天 淵 之懸殊大異，你怎麽解釋?是誰“教”給了她要區別?是什麽機器統計出“詞彙”差異表讓她 知曉了“科學數據”?都不相幹。
這就是雪芹講的“通靈”之性，是“媧皇”賦予的——“天分 (ｆèｎ) 中 生成”的。中華文化講究這個，中有至理。
然而，也有人相反，他們感不到那種巨大的懸殊大異，倒是認為前後“渾然一致”，“都是 曹雪芹的原著”……而且，曹之所以偉大，不在前八十回，全在後四十回，雲雲。
這個“附骨之疽”的毒害性一至於此——可也得思辨一下人的文藝審美能力，不能衹駡骨疽 。
這是個文化難題，也許一萬年還會“君嚮瀟湘我嚮秦”。
張愛玲還指出說：“《紅樓夢》應該把後四十回偽續割去，任其‘殘缺’不完，後面可以加 上研究佚稿的成果。”(按，應包括後文情節要點、人物結局、章法結構……)這又正合我們 倡導並一直實行的“探佚學”的宗旨，可謂相視莫逆，會心不遠。
報上說張愛玲客居美國，性情孤僻，逝於寓所，無人知曉。鄰居多日不見其蹤影，方有疑慮 ，發現人已亡逝。幽獨寂寥至此，令人聞之凄惻。
她原籍河北豐潤。豐潤也曾是雪芹祖上的籍地。與曹寅為至好的張見陽，留下了《楝亭夜話 圖》，就是豐潤張氏。他與納蘭公子(性德)也是至交。他們三位可稱康熙盛世詞壇三友。
豐潤又出了張愛玲，對《紅樓》有極高的識見，這不僅僅是什麽“纔女”的俗義。這是京 東山川靈秀的精氣之凝結與流動。
我在美時，不及知上述這些情況意義，也就失去了試行探訪她的機緣。如今念及，深為悔憾 。張愛玲有極高的天賦，也有她的“乖僻”的性情。這完全符合雪芹所說的“正邪兩賦”而 來之人，豈偶然哉?
詩曰：
邪正相尋兩賦來，英豪脂粉見奇才。
《紅樓》高見何人及?惆悵殊鄉境可哀。
2000年10月31日寫訖
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【选集】紅樓一春夢 |
|
|
| 自序 | 楔子 | 世間難事 | | 水鄉之夢 | 時空境界--留戀自然 | 顧麯傢風 | | 談情說愛 | 寫呈子·劫秧子·進頏子 | “水寨”奇遇記 | | 災難與生途 | 少年書劍在津門 | 嚮學慕學 | | 聰明第一與兩次失敗 | 舞文弄墨 | 燕園夢 | | 可憐外語枉修行 | 苦學洋文為哪般 | 蜀道知難 | | 教翻譯課 | 關起來的滋味 | 關起來的滋味 | | 幹校驚雷 | 反二簧與獄神爺 | 光榮的記錄 | |
|
第 [I] II [III] 頁
|
|
|