散文 》 媒體人許知遠的青春自述：那些憂傷的年輕人   》 燕園的記憶(3)      許知遠 Xu Zhiyuan

　　所以我開始害怕詩歌，不自覺地排斥詩歌。我也堅信，這個滑稽喜劇的時代和周圍死般的寂靜是孕育不了詩人的。況且我嚮來認為詩人必然是充滿流浪氣質的，安定的人是成為不了詩人的。
　　我的樓上住着兩位據說是詩人的中文係才子。我聽說他們都喜歡喝酒，他們喜歡在傍晚時坐在窗臺上迎着落山的夕陽，手裏拿着啤酒與一塊錢一袋的花生米，目光呆滯地望着遠方。我覺得那樣是挺有詩意的。我後來看見他抱着一箱子啤酒瓶子下樓，我問起他是否有這種經歷，他笑笑說那是大一的時候了，他現在在寫暢銷書，以每天兩萬字的速度製造文字商品。我開始對詩人失望了。
　　再後來，我參加了一回未名湖詩會，那次是紀念戈麥的。在當時還沒有拆掉的一間二教的教室裏，我看到了前二十年加在一起都沒那麽多的怪人，很多人的面孔讓我想起了金庸筆下的南海鰐神之流的人物。我覺得確實有一些詩歌的氣氛。
　　先是一些詩人朗誦了一些戈麥的遺詩，他們的朗誦水平很低，有一位來自清華的女詩人，從她披頭散發的樣子看，是有幾分詩人的味道。儀式快結束時，我前排的一位大漢站起來，聲若洪鐘地喊道：“朋友們，我叫馬哲，我為你們朗誦一首自己寫的詩，好不好?”然後教室內就是一片笑聲，因為馬剋思主義哲學(簡稱馬哲)是我們的必修課。他的聲音很大，他的熱情很足，他的詩寫得太差。他剛坐下，他身邊的留着長發有着一張粗糙狠毒的臉的仁兄又站起來，他的目的是展示他的長篇散文詩《殺人者》，我一邊聽着他可怕的聲音下更可怕的文字，馬哲在一旁熱情地解說那是他的代表作，具有多麽前衛的意義。那首長詩讀完後，他的熱情又迫使他急切地層不他的另一首代表作，還好，他被請下臺去了，我偷看他的另一首詩的名字是《強姦犯》……
　　那次詩會完全敗壞了我對詩歌的興趣，聽師兄們講每年的未名湖詩會都是一次群魔大亂舞。詩人已經沒有了，那麽歌手呢?
　　北大圖書館前的草坪曾經是一片歌聲的；初夏的傍晚，夜悄悄地籠來，於是吉他聲就會響起，於是歌聲就會傳來，於是我們就會陷入或傷感或激昂的心境之中。這時候，天是暗藍色的，月是皎白的，淺緑的草在愉快地生長，年輕的心在一起歌唱……
　　這是高曉鬆利用他的才情與經歷營造的那個校園時代。但走在今天的校園裏，他的音樂常給我恍如隔世的感覺，他離我是那麽遙遠，他屬於過去的死去的時代，那是一個白衣飄飄的時代。北大的圖書館前的草坪已經被瓦礫與灰塵覆蓋了，歌者都移師靜園了，其實歌者大多消失了。低吟淺唱的人都不見了，剩下的是利用草坪背單詞的人了。草坪上沒有了音樂，於是也失去了生氣，甚至連那裏的草也都已經枯敗·了。
　　偶爾，你也會在早已寂靜的校園裏聽到歌聲，那是一種久違的聲音，那是深夜的靜園裏，我聽到了有人在唱崔健，他的歌聲和琴弦聲在潮乎乎的死寂的空氣裏激蕩、飄揚着。我的心瞬間就被感動了，我的喉嚨裏就有衝涌而出的聲音：“我就去你媽的，我就去你媽的。”後來我們成了朋友。
　　他讓我知道了北大的音樂的存在，他現在組合了一個搖滾樂隊，取名重水，重水確是一個很搖很滾的名字。在張信哲流行的年代，搖滾是滑稽的。沒有批判力與抗爭性，就不會有搖滾。他激動地對我說。他們在忙着排練與學習，他們想通過自己的努力使更多的人認識搖滾，他一直覺得搖滾是年青人的音樂，搖滾才能表現出青年的活力……
　　我去他的房間裏找他，他的宿舍亂得讓你無法想像，但是我卻感到了強烈的親切感。擁擠的床鋪上磁帶與CD和吉他占據了絶大部分空間，隨意堆放的書籍、襪子與內褲讓人無處可坐，這一切都讓我産生莫名的好感。我討厭那些房間收拾得有如閨房的男生宿舍，我喜歡雜亂無章的張揚的個性。在狹小的房間裏，有一對巨大的音箱，他的室友嚮我抱怨道那音箱發出的噪音是駭人的。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】海南出版社
目錄自序：46年之後那些曾經年輕的人啊 一(1)那些曾經年輕的人啊 一(2)
那些曾經年輕的人啊 二一條人文主義狗(1)一條人文主義狗(2)沒有顔色的青春(1)
沒有顔色的青春(2)荒原上的我們(1)荒原上的我們(2)男人快樂原則(1)
男人快樂原則(2)生於70年代(1)生於70年代(2)優雅的愛情到哪裏去了(1)
優雅的愛情到哪裏去了(2)曖昧的懷舊砸爛背後的眼睛古登堡、互聯網與資訊焦慮(1)
古登堡、互聯網與資訊焦慮(2)窺探者的狂歡節(1)窺探者的狂歡節(2)鏡　子
第   [I]   II   [III]   [IV]   [V]   頁

評論 (0)