|
|
作家评传 》 我的父親張恨水 》
第61節：在“文化大革命”中(2)
張伍 Zhang Wu
地的女兒，老人顫抖着手，艱難地握筆，親手寫信，竟寫了一夜！誰看了這樣的信，都會為之感動得淚下。
1966年7月，我們工作組奉命中斷了甘肅的“四清”，回到北京。剛下火車，在火車站還沒有禦下行裝，耳畔就響起了“打倒”之聲，有人已被“揪”出來了。過了不久，就是那令人不寒而慄的“八月恐怖”。在這不正常的日子裏，是非完全顛倒，父親的老友無一幸免，全都被“揪”出來，關進了“牛棚”。這些事情，我們都瞞着有病在身的父親。兄妹們用溫情織成了一張薄薄的紗網，遮圍着父親，不讓他受到外界的刺激，因為他太虛弱了，經不得半點傷害。儘管是無“班”可上，但是每
天我們還得到單位去“搞”批鬥，每天早上去，都是提心吊膽，因為不知何時大禍臨頭，被“揪”出來隔離審查，好不容易熬到了下班，匆匆趕回傢。看到老父親安然無恙，纔算鬆了口氣。
就在這惶然不可終日的煎熬中，附近高喊“打倒”、“砸爛”的喧囂聲浪，還是時時傳進我傢的小院。緊挨着我傢的左鄰右捨都遭到了“抄傢”的厄運。聽着隔壁傳來的叫駡聲、鞭打和翻箱倒櫃的嘈雜聲，讓人心驚肉跳，毛骨悚然，我們實在害怕“紅衛兵”走錯了門或是興之所至，來“造一下反”，年老病弱而又倔強的父親，不知會有什麽冒犯的舉動？那後果是太可怕了。天真年幼的小弟弟則在院裏高唱革命歌麯，雖然遭到傢人的製止，但是我們懂得他是在用天真可笑的幼稚行動來保護父親，也可說是“用心良苦”。
瘋狂的抄傢之風，愈颳愈烈，父親的書如《四部備要》及他著作，按照那時的標準，不是“毒草”也是“四舊”，無疑都是“破”的對象，我們不得不有所準備。
父親的書太多了，藏也無處可藏，扔也無處可扔，送也無處可送。那個時候，人人自危，個個害怕，誰都處在“泥菩薩過江———自身難保”之際，這些書會給你帶來滿門查抄之禍，避之猶恐不及，誰敢惹火燒身？膽小一些的親友，把父親的書都燒了，就連一位在我傢40多年的老奶媽，也不敢收藏它，說是農村也不安全，轉移農村也行不通，衹好把父親的主要著作和他最喜歡的書藏起來，其餘的衹好聽天由命了。父親自己曾有句云：“手澤無多惟紙筆，”這是父親一生的心血，一定要把它藏好，豁出去了，就把它藏在傢裏，不過我把書的封面撕了，父親的詩稿集《病中吟》、《閑居吟》的封皮也撕去了，反正紅衛兵是一群不學“有術”的造反派，一旦被“抄”出來，就說是我寫的，也許能僥幸混過去，當時就是這樣想的，父親的這百十本書把我折騰苦了。內子幫我把書用油布包起來，藏在煤缸裏，父親說這樣會弄髒的。
我又把書藏在床底下，父親又說這樣會弄潮了。於是在這炎炎的8月，從早到晚，搬來搬去，弄得我渾身是土，渾身是汗。父親跟在後面，總說這樣也不行，那樣也不行。最後，我衹好把書依然放在舊書櫥裏，外面貼上白紙，算是“藏”好了。事後，我這“聰明絶頂”的藏書術，被全家傳為笑柄，他們說“應該在貼上的白紙上，大書‘此地無書’，才能載進‘新笑林廣記’！”我衹能苦笑着說：“那時候人都嚇糊塗了，自然做的是糊塗事！”
當時，父親的主要著作由我保存，他手寫的詩稿，由二傢兄藏在他的辦公室裏，二傢兄到湖北幹校後，又轉由我保存。其餘的書，三傢兄、大捨妹也曾分散地保存了一兩本，免得一人出事，書被“一網打盡”。我把這上百本書，放在一個行李袋裏，從此，我和父親的著作便形影不離了。當時並沒有想到他日再版，這是一個不敢奢望的事情，雖然日後它成了《張恨水全集》出版的基礎。不過在那恐怖的日子裏，我還是清醒地認識到，這是父親留給我們最珍貴的手澤，是他一生的心血，也是我傢的全部“財産”！要作為傳傢寶，一代傳一代地保存下來。
說來令人難以置信，在“橫掃一切”的狂風惡浪席捲下，父親的老友全都被整得死去活來，有的被遣送回無親無友的原籍，有的被整得跳了什剎海，而父親卻“幸免於難”，沒有被當面批鬥，甚至連傢也沒被“抄”，這種“奇跡”，看似意外，實則有因。首先是他所在單位中央文史館的保護，因為按照當時是非顛倒的標準，文史館自然是“洪洞縣內無好人，”大傢“彼此彼此”。於是中央文史館把招牌摘去，囑咐館員們都不要來上班，讓“造反者”無從尋覓。其二是父親生性淡泊，不喜歡拋頭露面，誠如他自己詩句所云：“如今悟得為人理，少嚮輸贏角逐中。”加之有病，更是深居簡出，風頭不健，不是“首當其衝者”，正所謂“因病得福”。其三，也是最主要原因，那就是母親的好人緣兒，母親一嚮樂善好施，急人危難，凡是有求者，莫不慷慨相助，附近的左鄰右捨，傢傢都得過她的錢與物相助，這就是父親贊美母親詩句所云的“遇人遙遠給春風”的原由。尤其多虧了街道主任李嫂。李嫂在家乡時，其夫在我傢做廚師，在母親的勸說下，他纔回傢接李嫂出來。而且臨行前，母親給他做了新衣，買了禮物，好讓他體體面面地回鄉。李嫂到了北京，母親讓他們夫妻住在我傢前院，還不收房租，解放後，母親又給了他們一筆錢，讓他們可以開個小店為生。當“紅衛兵”要來抄傢時，上面已有規定，需“三結合”，就是經單位、派出所、居委會三方批準，李嫂在居委會對前來的紅衛兵說：“張先生傢我知道，他們是好人，除了書，沒有別的！”由於街道的保護，我們的傢居然成了濁浪襲來中的避風港，父親纔得以“安全無恙”。可見就在那陰晦凄冷的風雨中，也依然有澆滅不熄的人性之光！
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】團结出版社 |
|
|
| 第1節：序言 | 第2節：從張戴氏太夫人說起(1) | 第3節：從張戴氏太夫人說起(2) | | 第4節：江南水鄉的學童生活(1) | 第5節：江南水鄉的學童生活(2) | 第6節：江南水鄉的學童生活(3) | | 第7節：老書房的苦澀記憶(1) | 第8節：老書房的苦澀記憶(2) | 第9節：青年時代的摯友(1) | | 第10節：青年時代的摯友(2) | 第11節：青年時代的摯友(3) | 第12節：青年時代的摯友(4) | | 第13節：主編《夜光》與《明珠》(1) | 第14節：主編《夜光》與《明珠》(2) | 第15節：主編《夜光》與《明珠》(3) | | 第16節：《春明外史》的“外史”(1) | 第17節：《春明外史》的“外史”(2) | 第18節：《春明外史》的“外史”(3) | | 第19節：民國的“《紅樓夢》”(1) | 第20節：民國的“《紅樓夢》”(2) | 第21節：民國的“《紅樓夢》”(3) | | 第22節：熱鬧非凡的《啼笑因緣》現象(1) | 第23節：熱鬧非凡的《啼笑因緣》現象(2) | 第24節：熱鬧非凡的《啼笑因緣》現象(3) | |
|
第 [I] II [III] 頁
|
|
|