|
|
作家评传 》 最具爭議的作傢：浩然口述自傳 》
《豔陽天》：我的三十而立(1)
浩然 Hao Ran
鄭實 Zheng Shi
由於中蘇關係破裂，在昌樂生活了八個月後，我們被提前叫回北京。我所在的《俄文友好報》停刊了。恰巧，《紅旗》正在改版，增加了文藝副刊。我便要求調到那裏。
第一項任務是找名傢約稿。我當時認識的人不多，衹有一些熟悉的：茅盾、丁西林、周而復、葉聖陶等。茅盾是我在《俄文友好報》時認識的，當時和其他人一起去采訪他。茅盾的作品我喜歡，比如《春蠶》是寫農村的，我覺得寫得好。我對他本人印象也不錯，但他的事總是很多，所以沒有機會深談。他應我的約寫了一篇中蘇關係方面的稿子，手稿我現在還留着。
我的第一部小說集《喜鵲登枝》出版後，葉聖陶看了覺得好，就寫了篇評論。巴人告訴我，老作傢不容易被打動的，他主動寫文章誇你是感動了。後來葉聖陶挨整，批他“人性論”什麽的，被清除出文藝界，我去看過他。他的傢在東四十條，那是我們第一次見面，正好百花文藝出版社出版了我的《珍珠》集，我想送給他。有意思的是，“文革”後我又去看他，他衹字不提自己的經歷，還是跟我談創作。
為了約稿，我還去了北京作協在北戴河的療養所，認識了不少人，包括賀敬之。後來他在“文革”中挨整，我騎車帶着李學鰲去看他，怕他想不開。他住在煤渣鬍同。我們深夜纔從他傢出來。他們這些老革命，成就高，我很尊重他們。他們對我也不錯，知道是後起來的。雖然當時和他們有工作關係，但我很少想到從他們那裏學習寫作經驗，當時年輕氣盛，覺得自己有實力，進入文壇不需要任何人拉一把。而且我的寫作路子和大多數人也不同。後來想法有些改變，想去求教了，這批人又都被打倒了。
很快，我奔了三十歲，還沒寫出長篇的東西，心裏着急。在我看來，短篇是小東西，要想立住，必須有大部頭的。當時看過一些蘇聯的長篇作品，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》和一個女作傢的《拖拉機站站長與女農藝師》、《收穫》等，加上中國的《紅樓夢》、《三國演義》，我覺得自己能把握長篇了。而且昌樂的所見所聞總在我腦中縈繞，我像有一肚子故事要寫出來，於是我把中國青年出版社的王主玉調到《紅旗》替我，自己請創作假準備動筆寫長篇。由於生活緊張，多數作傢都放下筆桿，不寫東西了。可我按捺不住，每天都寫，寫到很晚，餓極了就吃幾塊高價點心。那時是十塊錢一斤，為了寫東西，再貴也得豁着花錢買。
我的上司鄧力群是支持我的。但當時中蘇關係惡化，中方正在寫《九評中蘇關係》。我是文藝組的，這是重要文章，我要當校對。所以鄧力群不得不做些姿態，批評我。
但我還是很快如願到了北京西山八大處作傢寫作所。那是風景區，大殿都改成了住所。和我一起的有劉知俠，其他盡是些老作傢，大多寫過很多東西。我又開始打退堂鼓，心想如果利用這樣的機會能寫出多少短篇呀，那纔是我的目的。為什麽要寫長篇呢，從來沒寫過，萬一寫不好呢……
王主玉聽到我的想法，就鼓勵我，按計劃去寫。
於是我又鼓起勇氣，寫着寫着就順手了。故事、人物早就在心裏，衹要一調，就跑到紙上來了。
因為沒寫過長篇，從別人的話語裏，我聽出不信任。我覺得這些人對我不瞭解，心裏憋着一股勁兒，悶頭往下寫。其實我不是一個人，我的那些農民朋友們一下子都來到了我身邊。寫蕭長春時，老朋友蕭永順仿佛就坐在我對面，我能清楚地看到他，聽到他，感受到他的呼吸。
想到山東昌樂東村的田守業一傢，我忽發奇想，創造了一個歇後語“筷子夾骨頭——三條光棍”。田守業的爹中年喪妻，他也遭到同樣命運，膝下又有兩個兒子，大小整四條光棍。用在蕭傢，這句話正合適，在書裏我寫到蕭長春有一個兒子小石頭，加上他爹 ，三條光棍苦熬日子。
在東村曬場、護秋的場景，我也都寫了進去。有了那些親身經歷，我覺得自己寫得相當活。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】天津人民出版社 |
|
|
| 還不知悲苦憂愁的童年(1) | 還不知悲苦憂愁的童年(2) | 還不知悲苦憂愁的童年(3) | | 還不知悲苦憂愁的童年(4) | 還不知悲苦憂愁的童年(5) | 還不知悲苦憂愁的童年(6) | | 還不知悲苦憂愁的童年(7) | 還不知悲苦憂愁的童年(8) | 還不知悲苦憂愁的童年(9) | | 還不知悲苦憂愁的童年(10) | 還不知悲苦憂愁的童年(11) | 還不知悲苦憂愁的童年(12) | | 還不知悲苦憂愁的童年(13) | 還不知悲苦憂愁的童年(14) | 農村生活：從孤兒到戶主(1) | | 農村生活：從孤兒到戶主(2) | 農村生活：從孤兒到戶主(3) | 農村生活：從孤兒到戶主(4) | | 農村生活：從孤兒到戶主(5) | 農村生活：從孤兒到戶主(6) | 看書：少年時代的“蠢事”(1) | | 看書：少年時代的“蠢事”(2) | 看書：少年時代的“蠢事”(3) | 看書：少年時代的“蠢事”(4) | |
|
第 [I] II [III] [IV] 頁
|
|
|