作家评传 》 影中漫步   》 萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(53)      多麗絲·萊辛 Doris Lessing

　　從我遇見傑剋的時候起，他就一直逼迫我找自己的房子。“你已經是一個大女孩了。”他說瓊任意驅使我，但我知道，他對瓊的態度與他自己的某種“未解决的衝突”有關。我將瓊變成母親或沒有變成母親的方法當然與薩斯曼夫人討論過了。我認為傑剋誤會了，讓皮特住在瓊的房子裏是合適的，因為他愛瓊，瓊也愛他，而且厄內斯特像個大哥哥一樣友善。傑剋當然能看到這些，他是個心理分析師，對吧？這的確幼稚，但在早先，心理分析師和精神病醫生都被認為是永遠正確的，或至少在洞察力方面被給予充分的信任，如今已不可能如此了：我們明白，他們也是人，和我們並無二緻。
　　　　如今，世上已經沒有這樣的女性會在她的愛人要求她離開其他所有人，去尋找屬於她自己的地方時，不把他所說的話當成某種承諾，即使她的頭腦中在說着其他的話。我當時見傑剋的時間比以前少了，我認為如果有了自己的房子，見他的時間會多一些。
　　　　我忽略了一件關鍵的事情。不僅是我，他也告訴他的其他女性朋友，應該有自己的傢。這是一個小時候受盡貧睏的男人，他生活在一個視安全為幻想的國度和文化之中。對於一個窮人來說，獲得安全的第一步是要“頭上有一個屋頂”，數十年後，當我與一些非常貧睏的老年婦女交談時還聽到她們說，“頭上有一個屋頂”；“我頭上有了個屋頂”或“你必須守住頭上的屋頂”。傑剋給大傢的建議是，在一個不熱鬧的地段找一座房子或一套公寓，獲得抵押貸款，並確保有足夠的空間可以租出一、兩個房間，以貼補傢用。這是艱難時期的生存秘訣。但我從沒那麽想過，我一生中多次搬遷，不計其數，我對永遠待在同一個地方的想法感到緊張。我在瓊傢裏住了四年，從1950年到1954年。
　　　　事實上，我並非沒有嘗試過。我曾想要在布倫亨的剋萊森買下一幢大房子，那房子裝修簡陋，但衹有2500鎊，即使在當時也是出奇地的便宜。我嚮銀行經理申請貸款，但他說，這房子價格太高，將來一定會下跌的，他决不會建議自己的妻女犯這個嚴重的錯誤。不愧是專傢。（曾幾何時，我保存着一個文件夾，標簽是“專傢”，後來在一次搬傢時遺失了。）如果當時他批準我這項貸款，我對獲得並保住“屋頂”的擔心就會在居於倫敦的第一刻就立即終結了。
　　　　就在這時，帕梅拉・漢斯福特・約翰遜突然打電話來，問我為什麽不申請毛姆奬。這個奬項當時有400鎊奬金，但衹能花在外出旅行上，至少三個月。這是因為毛姆覺得英國作傢視野狹窄，衹瞭解英倫，所以需要遊歷――這都是發生在旅遊業大發展之前。我對她說：“我從小生長在國外，似乎不符合評奬要求。”她說，“不要緊。”她對年輕作傢總是和藹可親。（就我的經歷而言，年長作傢對後者進總是親切友善的。）我就這樣獲得了毛姆奬，但必須承諾必須在英國以外花掉這400英鎊，這就好比在一個人饑腸轆轆之時，給他一個蘋果，卻告訴他，衹能下個月再吃。我非常需要那400鎊的奬金。毛姆奬的這個附加條件教會我，如果要給別人東西，就不要附加任何條件。先前的獲奬者，也渴望頭上有一個“屋頂”或要填飽肚子，采取了欺騙的手段。一個獲奬者履行了法律程序，將奬金存入銀行，然後帶着吉他環遊意大利三個月，靠街頭賣唱解决食宿費用，或者和一些善良的女孩在一起。
　　　　沃維剋街有一幢房子，租金250鎊，屋子其空間很寬敞綽綽有餘，還可以出租一些房間。房東是一對澳大利亞母女，我給了她們250鎊作為定金，她們就回澳洲去了。我得到了她們所有的傢具，合約裏規定“保留原樣”。接着，我又要去巴黎待一個月。皮特將去艾奇納傢裏住一個月，我母親將和瓊共同住一個月。然後，等他放假時，我將帶他去地中海旅遊一個月。
　　　　當有電話通知我獲得了毛姆奬時，傑剋正和我在一起。我怕告訴他這件事――正如後來實際發生的那樣――他立即宣稱：“一切都完了，真的。”這句話來自他的心靈深處，來自他黑暗的男性心靈深處。我吃驚不已，我害怕了，抱怨着，央求着，呼籲公正，但我知道，結束了。

　　　　徐凤余等　編譯



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】陝西師範大學出版社
萊辛自傳丹柏路-關於2007年諾貝爾文學奬獲得者萊辛萊辛自傳丹柏路-影中漫步第一章(1)萊辛自傳丹柏路-影中漫步第一章(2)萊辛自傳丹柏路-影中漫步第一章(3)
萊辛自傳丹柏路-影中漫步第一章(4)萊辛自傳丹柏路-影中漫步第一章(5)萊辛自傳丹柏路-影中漫步第一章(6)萊辛自傳丹柏路-影中漫步第一章(7)
萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(1)萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(2)萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(3)萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(4)
萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(5)萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(6)萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(7)萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(8)
萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(9)萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(10)萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(11)萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(12)
萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(13)萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(14)萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(15)萊辛自傳肯辛頓教堂街-影中漫步第二章(16)
第   [I]   II   [III]   [IV]   頁

評論 (0)