|
|
作家评传 》 影中漫步 》
莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(53)
多丽丝·莱辛 Doris Lessing
从我遇见杰克的时候起，他就一直逼迫我找自己的房子。“你已经是一个大女孩了。”他说琼任意驱使我，但我知道，他对琼的态度与他自己的某种“未解决的冲突”有关。我将琼变成母亲或没有变成母亲的方法当然与萨斯曼夫人讨论过了。我认为杰克误会了，让皮特住在琼的房子里是合适的，因为他爱琼，琼也爱他，而且厄内斯特像个大哥哥一样友善。杰克当然能看到这些，他是个心理分析师，对吧？这的确幼稚，但在早先，心理分析师和精神病医生都被认为是永远正确的，或至少在洞察力方面被给予充分的信任，如今已不可能如此了：我们明白，他们也是人，和我们并无二致。
如今，世上已经没有这样的女性会在她的爱人要求她离开其他所有人，去寻找属于她自己的地方时，不把他所说的话当成某种承诺，即使她的头脑中在说着其他的话。我当时见杰克的时间比以前少了，我认为如果有了自己的房子，见他的时间会多一些。
我忽略了一件关键的事情。不仅是我，他也告诉他的其他女性朋友，应该有自己的家。这是一个小时候受尽贫困的男人，他生活在一个视安全为幻想的国度和文化之中。对于一个穷人来说，获得安全的第一步是要“头上有一个屋顶”，数十年后，当我与一些非常贫困的老年妇女交谈时还听到她们说，“头上有一个屋顶”；“我头上有了个屋顶”或“你必须守住头上的屋顶”。杰克给大家的建议是，在一个不热闹的地段找一座房子或一套公寓，获得抵押贷款，并确保有足够的空间可以租出一、两个房间，以贴补家用。这是艰难时期的生存秘诀。但我从没那么想过，我一生中多次搬迁，不计其数，我对永远待在同一个地方的想法感到紧张。我在琼家里住了四年，从1950年到1954年。
事实上，我并非没有尝试过。我曾想要在布伦亨的克莱森买下一幢大房子，那房子装修简陋，但只有2500镑，即使在当时也是出奇地的便宜。我向银行经理申请贷款，但他说，这房子价格太高，将来一定会下跌的，他决不会建议自己的妻女犯这个严重的错误。不愧是专家。（曾几何时，我保存着一个文件夹，标签是“专家”，后来在一次搬家时遗失了。）如果当时他批准我这项贷款，我对获得并保住“屋顶”的担心就会在居于伦敦的第一刻就立即终结了。
就在这时，帕梅拉・汉斯福特・约翰逊突然打电话来，问我为什么不申请毛姆奖。这个奖项当时有400镑奖金，但只能花在外出旅行上，至少三个月。这是因为毛姆觉得英国作家视野狭窄，只了解英伦，所以需要游历――这都是发生在旅游业大发展之前。我对她说：“我从小生长在国外，似乎不符合评奖要求。”她说，“不要紧。”她对年轻作家总是和蔼可亲。（就我的经历而言，年长作家对后者进总是亲切友善的。）我就这样获得了毛姆奖，但必须承诺必须在英国以外花掉这400英镑，这就好比在一个人饥肠辘辘之时，给他一个苹果，却告诉他，只能下个月再吃。我非常需要那400镑的奖金。毛姆奖的这个附加条件教会我，如果要给别人东西，就不要附加任何条件。先前的获奖者，也渴望头上有一个“屋顶”或要填饱肚子，采取了欺骗的手段。一个获奖者履行了法律程序，将奖金存入银行，然后带着吉他环游意大利三个月，靠街头卖唱解决食宿费用，或者和一些善良的女孩在一起。
沃维克街有一幢房子，租金250镑，屋子其空间很宽敞绰绰有余，还可以出租一些房间。房东是一对澳大利亚母女，我给了她们250镑作为定金，她们就回澳洲去了。我得到了她们所有的家具，合约里规定“保留原样”。接着，我又要去巴黎待一个月。皮特将去艾奇纳家里住一个月，我母亲将和琼共同住一个月。然后，等他放假时，我将带他去地中海旅游一个月。
当有电话通知我获得了毛姆奖时，杰克正和我在一起。我怕告诉他这件事――正如后来实际发生的那样――他立即宣称：“一切都完了，真的。”这句话来自他的心灵深处，来自他黑暗的男性心灵深处。我吃惊不已，我害怕了，抱怨着，央求着，呼吁公正，但我知道，结束了。
徐凤余等 编译
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【资料来源】陕西师范大学出版社 |
|
|
| 莱辛自传丹柏路-关于2007年诺贝尔文学奖获得者莱辛 | 莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(1) | 莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(2) | 莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(3) | | 莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(4) | 莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(5) | 莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(6) | 莱辛自传丹柏路-影中漫步第一章(7) | | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(1) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(2) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(3) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(4) | | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(5) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(6) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(7) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(8) | | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(9) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(10) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(11) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(12) | | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(13) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(14) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(15) | 莱辛自传肯辛顿教堂街-影中漫步第二章(16) | |
|
第 [I] II [III] [IV] 页
|
|
|