作家评传 》 民國的才子佳人:現代作傢的婚戀與創作   》 四、“我自信我能得到我所要的，也能拒絶（2）      王鳴劍 Wang Mingjian

　　瀋從文在1942年創作的自傳性散文《水雲》裏，對自己1933—1942年十年間情感和寫作歷程進行了形而上的理性回顧，嚮讀者坦率地講述了他生命中出現的四次“偶然”所給他的印象和影響。
　　瀋從文生命中的第一個“偶然”，是青年詩人高青子。高青子，原名高韻秀，福建人，天生麗質，雖衹有高中文化，卻酷愛文學。瀋從文與她的相識也純粹出於“偶然”。1931年，瀋從文為一個親戚帶一個小禮物去北平一個“闊大華貴”的人傢可能指熊希齡的香山別墅，筆者註。。女主人不在，接待他的是這傢的家庭教師高韻秀。兩人閑聊甚為投緣，這位“偶然”與瀋從文的親戚和好多朋友都相熟，並且讀過他寫的很多故事，對他慕名已久，衹是未曾謀面罷了。“偶然”給瀋從文的印象：“幽雅而脆弱”，“一張白白的小臉，一堆黑而光柔的頭髮，一點陌生羞怯的笑。”當她發上的壓發翠花跌落到地毯上，她躬身下去找時，瀋從文“仿佛看到一條素色的虹霓”。分別時，瀋從文送給她一本自己寫的書。一個月後，他們在“另外一個素樸而美麗的小客廳中”同註①，第225頁。再度相逢。高青子身着“緑地小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點紫”。瀋從文發現，她的着裝似乎是有意仿效自己小說《第四》裏的女主人公。《第四》寫“汞砂場的技師”，在汽車站與一個“優美的在淺紫色綢衣包裹下面畫出的苗條柔軟的麯綫”的牧師夫人邂逅相遇，兩情相悅，結果卻演繹出一段悲情故事。其實，高青子的做法在瀋從文的小說《燈》裏早就出現過。《燈》敘述“我”給一個青衣女子講一盞舊式煤油燈的故事，故事裏老兵總想成全我和藍衣女人，結果藍衣女人到北平結婚去了，而老兵本人到南京後也沒了蹤影。青衣女子聽後非常感動，第二天，她“為湊成那故事”，改穿藍衣來訪拜“我”，從而使“我”夢想成真。
　　當瀋從文把這點小秘密看破，而高青子又察覺到時，雙方有了略微的尷尬和不安，隨即有所會心，他們的交往開始了。“偶然”面帶微笑、略含羞怯地告訴瀋從文，她剛看過他寫的那個故事，並問他，故事寫的是否真有其事？瀋從文說，文學藝術衹有美和不美，情真事不真，並不妨事。“偶然”認為他的小說寫得美，可未必真。瀋從文知道，她的用意是探詢自己的人生態度。便用“美應當是善的一種形式”之類的話相搪塞。未料到反而擊中她的心脈，她便感嘆道：“美的有時也令人不愉快！譬如說，一個人剛好訂婚，又湊巧……”瀋從文安慰道：“不要難受，美麗總使人憂愁，可是還受用。”《水雲》，《瀋從文自傳》，第226頁。瀋從文與“偶然”分手後，“似乎遺失了一點什麽東西”，想起自己嚮她說過的那些話，“心似乎有點跳得不大正常”了。當他意識到“偶然”帶給他的誘惑時，他用理性抑製住這種情感的發炎，從“偶然”留給自己的印象中去搜尋一些她生活習慣上的缺點，甚至將她“性情上的溫雅，和文學愛好”也視為“裝飾之一種”，其目的，是保護自己性情上的弱點。當然還有“一種幸福的婚姻，或幸福婚姻的幻影指對張兆和追求的樂觀估計，筆者註。，我正準備去接受它，證實它。”同註①，第227頁。正因為如此，瀋從文婚前的第一個“偶然”在“意志和理性”的作用下，成了某種“寫在紙上”“受壓抑的夢”。這個“受壓抑的夢”就是瀋從文在蜜月期間創作的悲情小說《邊城》。
　　新婚燕爾，卻寫下了這部具有濃郁悲情色彩的小說，其創作中的潛在心裏就值得探究。
　　瀋從文在《水雲》中抱怨：“沒有一個人知道我是在什麽情緒下寫成這個作品，也不大明白我寫它的意義”。瀋從文解釋說，《邊城》是將自己“某種受壓抑的夢寫在紙上”。是他“情感上積壓下來的一點東西，家庭生活並不能完全中和它消耗它，我需要一點傳奇，一種出於不巧的痛苦經驗，一分從我‘過去’負責所必然發生的悲劇。換言之，即完美愛情生活並不能調整我的生命，還要用一種溫柔的筆調來寫愛情，寫那種和我目前生活完全相反，然而與我過去情感又十分相近的牧歌，方可望使生命得到平衡。”同上書，第228頁。這種解釋帶有濃重的弗洛伊德味道，也符合廚川白村關於文學是“苦悶的象徵”的說法。因此，我們似乎窺見到了他創作《邊城》的潛在動機：宣泄他在現實生活無法釋放的情感矛盾。《邊城》中的人事與心麯，處處透着“不巧”和“偶然”，瀋從文的目的，是希望“從一種友誼的回聲中證實生命的意義”。“友誼”的追懷，或許也暗示了他婚前遭遇的“偶然”。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】團结出版社
蘇雪林：“精神貞操之重要，更在肉體之上”一、“你想我的心麽？我願意將這個給你”：秦風（1）
一、“你想我的心麽？我願意將這個給你”：秦風（2）一、“你想我的心麽？我願意將這個給你”：秦風（3）
一、“你想我的心麽？我願意將這個給你”：秦風（4）二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（1）
二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（2）二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（3）
二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（4）二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（5）
二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（6）二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（7）
二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（8）二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（9）
二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（10）二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（11）
二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（12）一、“成功的花，人們驚慕她現時的明豔！”（1）
一、“成功的花，人們驚慕她現時的明豔！”（2）一、“成功的花，人們驚慕她現時的明豔！”（3）
二、“愛在右，同情在左”（1）二、“愛在右，同情在左”（2）
二、“愛在右，同情在左”（3）三、“愛了一個人，即永久不改變”（1）
第   [I]   II   [III]   頁

評論 (0)