作家评传 》 民国的才子佳人:现代作家的婚恋与创作   》 四、“我自信我能得到我所要的，也能拒绝（2）      王鸣剑 Wang Mingjian

　　沈从文在1942年创作的自传性散文《水云》里，对自己1933—1942年十年间情感和写作历程进行了形而上的理性回顾，向读者坦率地讲述了他生命中出现的四次“偶然”所给他的印象和影响。
　　沈从文生命中的第一个“偶然”，是青年诗人高青子。高青子，原名高韵秀，福建人，天生丽质，虽只有高中文化，却酷爱文学。沈从文与她的相识也纯粹出于“偶然”。1931年，沈从文为一个亲戚带一个小礼物去北平一个“阔大华贵”的人家可能指熊希龄的香山别墅，笔者注。。女主人不在，接待他的是这家的家庭教师高韵秀。两人闲聊甚为投缘，这位“偶然”与沈从文的亲戚和好多朋友都相熟，并且读过他写的很多故事，对他慕名已久，只是未曾谋面罢了。“偶然”给沈从文的印象：“幽雅而脆弱”，“一张白白的小脸，一堆黑而光柔的头发，一点陌生羞怯的笑。”当她发上的压发翠花跌落到地毯上，她躬身下去找时，沈从文“仿佛看到一条素色的虹霓”。分别时，沈从文送给她一本自己写的书。一个月后，他们在“另外一个素朴而美丽的小客厅中”同注①，第225页。再度相逢。高青子身着“绿地小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫”。沈从文发现，她的着装似乎是有意仿效自己小说《第四》里的女主人公。《第四》写“汞砂场的技师”，在汽车站与一个“优美的在浅紫色绸衣包裹下面画出的苗条柔软的曲线”的牧师夫人邂逅相遇，两情相悦，结果却演绎出一段悲情故事。其实，高青子的做法在沈从文的小说《灯》里早就出现过。《灯》叙述“我”给一个青衣女子讲一盏旧式煤油灯的故事，故事里老兵总想成全我和蓝衣女人，结果蓝衣女人到北平结婚去了，而老兵本人到南京后也没了踪影。青衣女子听后非常感动，第二天，她“为凑成那故事”，改穿蓝衣来访拜“我”，从而使“我”梦想成真。
　　当沈从文把这点小秘密看破，而高青子又察觉到时，双方有了略微的尴尬和不安，随即有所会心，他们的交往开始了。“偶然”面带微笑、略含羞怯地告诉沈从文，她刚看过他写的那个故事，并问他，故事写的是否真有其事？沈从文说，文学艺术只有美和不美，情真事不真，并不妨事。“偶然”认为他的小说写得美，可未必真。沈从文知道，她的用意是探询自己的人生态度。便用“美应当是善的一种形式”之类的话相搪塞。未料到反而击中她的心脉，她便感叹道：“美的有时也令人不愉快！譬如说，一个人刚好订婚，又凑巧……”沈从文安慰道：“不要难受，美丽总使人忧愁，可是还受用。”《水云》，《沈从文自传》，第226页。沈从文与“偶然”分手后，“似乎遗失了一点什么东西”，想起自己向她说过的那些话，“心似乎有点跳得不大正常”了。当他意识到“偶然”带给他的诱惑时，他用理性抑制住这种情感的发炎，从“偶然”留给自己的印象中去搜寻一些她生活习惯上的缺点，甚至将她“性情上的温雅，和文学爱好”也视为“装饰之一种”，其目的，是保护自己性情上的弱点。当然还有“一种幸福的婚姻，或幸福婚姻的幻影指对张兆和追求的乐观估计，笔者注。，我正准备去接受它，证实它。”同注①，第227页。正因为如此，沈从文婚前的第一个“偶然”在“意志和理性”的作用下，成了某种“写在纸上”“受压抑的梦”。这个“受压抑的梦”就是沈从文在蜜月期间创作的悲情小说《边城》。
　　新婚燕尔，却写下了这部具有浓郁悲情色彩的小说，其创作中的潜在心里就值得探究。
　　沈从文在《水云》中抱怨：“没有一个人知道我是在什么情绪下写成这个作品，也不大明白我写它的意义”。沈从文解释说，《边城》是将自己“某种受压抑的梦写在纸上”。是他“情感上积压下来的一点东西，家庭生活并不能完全中和它消耗它，我需要一点传奇，一种出于不巧的痛苦经验，一分从我‘过去’负责所必然发生的悲剧。换言之，即完美爱情生活并不能调整我的生命，还要用一种温柔的笔调来写爱情，写那种和我目前生活完全相反，然而与我过去情感又十分相近的牧歌，方可望使生命得到平衡。”同上书，第228页。这种解释带有浓重的弗洛伊德味道，也符合厨川白村关于文学是“苦闷的象征”的说法。因此，我们似乎窥见到了他创作《边城》的潜在动机：宣泄他在现实生活无法释放的情感矛盾。《边城》中的人事与心曲，处处透着“不巧”和“偶然”，沈从文的目的，是希望“从一种友谊的回声中证实生命的意义”。“友谊”的追怀，或许也暗示了他婚前遭遇的“偶然”。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   

【资料来源】团结出版社
苏雪林：“精神贞操之重要，更在肉体之上”一、“你想我的心么？我愿意将这个给你”：秦风（1）
一、“你想我的心么？我愿意将这个给你”：秦风（2）一、“你想我的心么？我愿意将这个给你”：秦风（3）
一、“你想我的心么？我愿意将这个给你”：秦风（4）二、“我爱的并不是实际的他，而是他的影子”：张宝龄（1）
二、“我爱的并不是实际的他，而是他的影子”：张宝龄（2）二、“我爱的并不是实际的他，而是他的影子”：张宝龄（3）
二、“我爱的并不是实际的他，而是他的影子”：张宝龄（4）二、“我爱的并不是实际的他，而是他的影子”：张宝龄（5）
二、“我爱的并不是实际的他，而是他的影子”：张宝龄（6）二、“我爱的并不是实际的他，而是他的影子”：张宝龄（7）
二、“我爱的并不是实际的他，而是他的影子”：张宝龄（8）二、“我爱的并不是实际的他，而是他的影子”：张宝龄（9）
二、“我爱的并不是实际的他，而是他的影子”：张宝龄（10）二、“我爱的并不是实际的他，而是他的影子”：张宝龄（11）
二、“我爱的并不是实际的他，而是他的影子”：张宝龄（12）一、“成功的花，人们惊慕她现时的明艳！”（1）
一、“成功的花，人们惊慕她现时的明艳！”（2）一、“成功的花，人们惊慕她现时的明艳！”（3）
二、“爱在右，同情在左”（1）二、“爱在右，同情在左”（2）
二、“爱在右，同情在左”（3）三、“爱了一个人，即永久不改变”（1）
第   [I]   II   [III]   页

评论 (0)