|
|
作家评传 》 曠世纔女魂歸何處：張愛玲傳 》
《傳奇》世界（上）(2)
餘斌 Yu Bin
要說明主人公的命運與其背景之間的關係，《茉莉香片》是一個極好的例子。聶傳慶的背景就是他的父親、他的傢。他的父親是個遺少型的人物，他的傢彌漫着鴉片的煙香。儘管這個傢衹是故事中的一個場景，但是他的傢、他的父親卻是他苦惱的真正根源。小說直接展示的是傳慶的變態心理，而他的心理變態、他的性格，卻是那個傢一手造成的。他是病態的、毫無生氣的生活方式結出的一枚苦澀的果實。
他傢是一座大宅。他們初從上海搬來的時候，滿園子的花木，沒兩三年的功夫，枯的枯，死的死，砍掉的砍掉，太陽光曬着，滿眼的荒涼。一個打雜的，在草地上拖翻了一張藤椅子，把一壺滾水澆上去，殺臭蟲。
（言丹珠有一次想去傳慶傢打網球）傳慶笑道：“我們的網球場，很少有機會騰出來打網球，多半是晾滿衣服，天暖的時候，他們在那裏煮鴉片煙。”
這就是傳慶的傢，他的笑中該有酸楚的恨恨不已的內容。《傳奇》中沒有新與舊的正面衝突，沒有對敗落過程的交待，張愛玲習慣於用具體的物象傳達出來的一種情調、氣氛來說明一切，生活上的腐朽通過它的結果呈現出來：聶傳慶的耳朵有些聾，那是他父親加於他的肉體的傷害，他的內心受到的不斷的折磨更為嚴重，那也是他的家庭施予他的。他因此憎恨父親，憎恨傢，希望在言子夜教授身上尋找到理想的父親形象。當這個企求幻滅之後，他又在言丹珠身上尋找寄托，對丹珠施暴前一段狂熱的表白吐露出他的心聲：“丹珠，如果你同別人相愛着，對於他你不過是一個愛人。可是對於我，你不單是一個愛人，你是一個創造者，一個父親、母親，一個新的環境、新的天地，你是過去與未來，你是神。”可見言子夜父女在他是另一種生活方式的象徵，而他的不幸來自他與傢、與父親之間的宿命的關係。這種關係不單使他得不到父愛，而且使他在生活的其他方面也看不到希望。
然而“他爸爸並不是有意想把他訓練成這樣一個人，現在他爸爸見了他，衹感到憤怒與無可奈何，私下裏又有點怕”。真正的罪魁為誰？衹能是他父親代表的那種生活方式。父子間關係的緊張、他對父親的厭憎、父親對他的恐懼，都由那種特定的生活方式鑄成。他父親本是沒落文化的殉葬品，現在又成了罩在他頭上的陰影。
這種生活對他的毒化更表現在，他即使對環境不滿，充滿憎惡之情，也無力擺脫它。正像父親對他無可奈何一樣，他也懷着厭惡、恐懼，無可奈何地不斷在自己身上發現父親的影子。他已經沒有力量改變自己，衹有在言子夜差一點成為自己父親的幻想中找點安慰，或者絶望地嚮外界的力量呼籲--甚至這種對於生活的態度，也是過去的生活交給他的。他成了一個廢人，對丹珠的施暴實質上不過是一種自戕的行為。小說以四個字作結：“他跑不了。”--那就是說，他抹不掉自己的背景。丹珠的出現將不斷嚮他提示這個背景的存在，而變態心理的折磨註定要延續下去，這就是他真正的宿命。
聶傳慶在《傳奇》中是一個特殊的例子，在更多的情況下，張愛玲關心的是舊文化、舊生活方式沒落背景下那些青年婦女的命運。《花凋》中的川嫦、《金鎖記》中的薑長安、《傾城之戀》中的白流蘇和寶絡、《紅玫瑰與白玫瑰》中的孟煙鸝、《紅鸞禧》中的邱玉清、《沉香屑：第一爐香》中的葛薇竜，等等，這些人在過去都是所謂“大傢閨秀”，如今隨着她們的家庭、門第的貶值，她們的身價也一落千丈。她們的不幸在於，在社會的眼中她們已成了一批陳舊過時的貨色，然而她們的傢長仍抱着陳舊過時的信念，希望找到門當戶對的人傢，結一門體面的婚姻。她們的全部教養都來自舊的文化、舊的生活方式，這些教養皆是為出嫁做準備的，生活的唯一出路在於婚姻，按照舊的信條，她們又衹能“待字閨中”，出去交際被認為是有損身份。這樣的矜持在過去是大傢風範的證據，現在卻乏人贊賞，反使她們婚姻的機會更少，於是嫁不出去的危機成了她們的一個噩夢。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】南京大學出版社 |
|
|
| 引言1 | 引言(1) | 引言(2) | 從前(1) | | 從前(2) | 從前(3) | 從前(4) | 家庭生活場景(1) | | 家庭生活場景(2) | 家庭生活場景(3) | 家庭生活場景(4) | 家庭生活場景(5) | | 家庭生活場景(6) | “赤裸裸地站在天底下”(1) | “赤裸裸地站在天底下”(2) | “赤裸裸地站在天底下”(3) | | “赤裸裸地站在天底下”(4) | “赤裸裸地站在天底下”(5) | “赤裸裸地站在天底下”(6) | 讀書歲月(1) | | 讀書歲月(2) | 讀書歲月(3) | 讀書歲月(4) | 讀書歲月(5) | |
|
第 [I] II [III] [IV] [V] 頁
|
|
|