随笔 》 四棵樹   》 第60節：你有淡淡的哀愁嗎(2)      劉心武 Liu Xinwu

　　當時我想，他的確是“一朝被蛇咬，十年怕井繩”啊。 淡淡的哀愁即使算不得什麽良好的思緒，也確實不必人人、時時都有，更不必在 任何一部文藝作品裏含有，但又有什麽“見不得”的呢？後來我進一步深想，他 的一輩子，處在不間斷的思想感情的改造中，小資産階級感情，特別是其中那最 易暴露出來的“淡淡的哀愁”這衹“馬腳”，讓他吃盡了苦頭，也終於讓他意識 到那是與革命事業格格不入，必須像戰勝病毒一樣加以消滅的。 荒煤前輩在上世紀末因病去世。可惜不能與他詳細探討關於“淡淡的哀愁” 這一人類共有的情愫了。 說是人類共有，不用舉更多的例子。前些天傳來的消息，法國女作傢薩岡仙 去。薩岡的成名作就是《別了，哀愁》。哀愁，無論是擁抱它還是告別它，那肯 定是人類共有的一種情緒。哀愁與人類的總體生存狀態有關，更與人性有關。革 命傢儘管為了社會公正去進行革命，卻大可不必將哀愁，特別是淡淡的哀愁，這 人類的固有情愫，當作革命的對象，大加撻伐，加以杜絶。 我二十年來一直珍藏着一本小書《中國散文44 篇》，是中國作傢協會江蘇分 會1983 年編的，封底上印着“內部學習資料”，後來不知道是否正式出版了，這 本選集所選的44 篇散文確實都是精品，從上世紀20 年代一直選到80 年代，當然， 前半世紀的所占比例很大，編選者強調，那衹是因為那些文章“不好找”，我讀 這些篇什，卻感覺到，編選者是在有意無意地幫助讀者去找回那些被極左，特別 是“文革”所荼毒、拋棄、遮蔽的美文，這些美文題材各異、手法多樣，作者的 理念與情趣多元，但是，我一再細讀之中，卻發現這些不同的作者的不同文章裏， 卻常常氤氳出一種相通的情愫，比如：1923年宗白華在《我和詩》裏說之所以 喜歡泰戈爾的散文詩，是因為“他那聲調的蒼涼幽咽，一往情深，引起我一股宇 宙的遙遠的相思的哀感。”
　　俞平伯在《清河坊》裏寫到：“我們試想：若沒有飄零 的遊子，則西風下的黃葉，原不妨由它的花花自己去響着。若沒有憔悴的女兒， 則枯幹了的紅蓮花瓣，何必常夾在詩集中呢？”夏丐尊的《貓》寫傢中愛貓失蹤 死亡後，“在昏黃中獨自徘徊。日來已失了聯想媒介的無數往事，都回光返照似 的一時強烈地齊現到心上來。”
　　瀋從文的《箱子岩》寫到一群與自然融合生存的 船民，“聽到他們談了許久，我心中有點憂鬱起來了”，意識到“一份新的日月， 行將消滅舊的一切。”
　　卞之琳在《尺八夜》裏寫自己幼時讀了蘇蔓殊那“春雨樓 頭尺八蕭，何時歸看浙江潮？芒鞋破鉢無人識，踏過櫻花第幾橋？”的詩句，“不 知道小小年紀，有什麽了不得的哀愁，想起來心裏真是‘軟和得很’。”
　　而經歷與 陳荒煤很相近的何其芳以文句豔麗雕琢的少作《秋海棠》入選，更明白地寫出“這 初秋之夜如一襲藕花色的蟬翼一樣的紗衫，飄起淡淡的哀愁。”
　　從上述“衹取一瓢飲”的小選集，已不難看出，上世紀的許多美文，都含有“淡 淡哀愁”的成分，魯迅先生的小說有《狂人日記》那樣的吶喊調式，有《阿Q 正傳》 那樣的調侃文體，但《傷逝》這題目和開篇第一句，以及文末“初春的夜，還是 那麽長”等抒情句式，不知別人讀來是何感覺，我反正是咀嚼出了淡淡哀愁的滋 味，還有他那散文集《野草》裏的《風箏》等篇，也都有同樣韻味。 淡淡的哀愁，也就是憂鬱、惆悵、傷感的情緒。致力革命的革命者和致力撲 滅革命的反革命者，他們處在激昂的亢奮的生死搏鬥的情緒中，那的確是容不得 半點哀愁、憂鬱、惆悵、傷感的，任何那樣的星火情緒，都可能導致心慈手軟， 從而一着錯、滿盤輸。這是完全可以理解的。革命力量與反革命力量在大决戰的 情勢下，也會考慮到對付中間勢力的策略，一種策略是“凡不公開反對我的都可 視為朋友”，一種策略是“凡不站到我一邊的均視為敵人”，也往往兩種策略交替 或交融使用。在塵埃落定後，革命者所解放的領域裏，革命領袖的情緒一旦軟化， 則社會春風融融，而一旦超常堅硬，則會導致席捲全社會的狂風暴雨。反革命勢 力盤踞的地盤上呢，也會有因掌權者心硬而放大“格殺勿論”圈，以及心軟而解 除大禁的情況出現。從這個角度看，對社會、歷史起關鍵作用的大人物，還是在 其硬心腸裏摻合進一些軟心腸，忽而憂鬱一下、惆悵一點、傷感一點，也就是偶 有點淡淡的哀愁，對蕓蕓衆生較為有利。這種想法是否屬於歷史唯心主義？理論 上不去探討，我衹知道，大概是1973 年，忽然上面傳下急令，要解放上海的“反 革命黑綫人物”賀緑汀，負責監管賀的幾乎不能相信自己耳朵聽到的傳達是真的， 賀是“文革”一開始就揪出來示衆的典型壞蛋，鐵案鑄定，豈能翻案？但也容不 得監管人員細問，什麽想得通想不通，立即放人按人民內部矛盾處理，後來纔知道， 就是發動“文革”的領袖忽有一天哼了幾句《遊擊隊歌》，這歌子很不錯麽！作 歌子的人在哪裏呢？你看，人性中的軟東西起了救人一命的作用，也不僅是一個 人和一傢人獲救，比他更心軟或者說一直是軟心腸的重要人物，也就趁勢以此為 例，為一大批類似賀緑汀那樣的人物落實了政策。人性也在書寫歷史，這是我想 表達的一個意思。人性裏的軟和成分，比如體現於雖然魯迅視其為死敵，但因為 你曾經給過大洋鼓勵我們留學，那就即使在“破四舊”的腥風血雨裏，也下指示 要給你精印綫裝本的《柳文指要》，這類的人情味兒；比如“天要下雨，娘要嫁人” 的喟嘆；比如在睡衣外面套上大衣匆匆趕到八寶山出現於追悼會，並慈藹地慰勵 遺孀；比如忽然憶及當年同案被整，頓生赦免之心而大贊“人才難得”……以至 於還有“我到哪裏去離婚啊”的悲嘆，凡此種種，即使還算不得淡淡的哀愁，其 實離得也不遠了，這樣的情緒，因其人具有巨大的輻射力，而由此輻射出後，多 有良性效應，說一句彌足珍貴，不過分吧。 但真正將淡淡哀愁作為自己基本情愫構成的，還是社會上的中間人群，從政 治上說是中間人物，從經濟上說是小資産階級或中産階級，從文化上說基本屬於 精神貴族。 1988 年，我在當時《文藝報》上開了個“一葉之見”的專欄，大體上每周 發表一篇，其中有篇是《淡淡哀愁今何價》，我那時這樣分析：淡淡的哀愁情懷 係由下列因素構成：一，個人在時代面前的惶惑，小悲歡中的小失落，使人生出 一種惆悵和悲涼；二，個人在命運面前的無力，對變故和衝擊無法承受，因而期 望着溫情和憐憫；三，個人在群體中的迷失，認同中的窘境，希求以一種自慰來 取得心理平衡。今天看來，這個分析如果衹針對特定的人群，也就是小資産階級 的成員，還是適用的，但缺陷是沒有把這種情愫作為人性深處的普遍存在加以揭 櫫。從上一段我鬥膽對大人物的分析即可知道，我對軟性情緒的認知目前已經超 越了十六年前。現在是不是可以這樣說：淡淡哀愁之類的情愫是每一個體生命的 人性深處都有的，衹不過在所有的人裏面，小資産階級或者說中産階級人士最容 易將其自覺地釋放出來。而既然是人皆有之的情愫，有關它的描述也就需要再加 修正，至少需要在上面三點之外加以補充，比如指出從中可以生發為一種憐憫之 心，或者說是寬恕之心。 在十六年前那篇文章裏，我已經指出“淡淡的哀愁”作為一種情愫雖然從政 治上已經不再是罪愆，但在社會上卻價位不高，並不怎麽招人待見，我還試圖解 釋其被社會輕視的原因，但我在文末卻有這樣的猜測：“‘淡淡的哀愁’眼下是行 情自然下跌，但誰又敢於斷言，蠃旋形上升到新水平的‘淡淡的哀愁’，絶不會 又大為風行呢？” 很遺憾的是，十六年過去，我期待的“蠃旋形上升到新水平”的“淡淡的哀愁” 並沒怎麽冒頭更沒有大為風行。文章開頭提到的那位已經將“四個一”的生活狀 態朝“四個二”提升的白領女士，她的自言“典型”，就說明着這種情愫即使在 最應該具有的新興小資産階級或者說中産階級又或者說是小康人士或成功人士或 先富一步的人群裏，仍頗稀缺，行情並未看漲，這確實是個值得註意的社會現象。 過去在我們社會裏，包括“淡淡的哀愁”在內的“小資産階級感情”或者說“小 資産階級情調”之所以貶值甚至被判定為負面的毒物，是來自極左的意識形態和 “反右”“文革”那樣的政治運動，而現在這方面的壓抑已經基本上不復存在，那 麽，究竟又是什麽因素使得人性深處的這一潛流，不能坦然地涌溢到表層，並在 社會文化情緒的總構成裏，獲得足夠的份額呢？ 我想到的因素，首先是市場經濟下的激烈競爭，我們在市場經濟方面有補課 的情勢，而且有點惡補的味道，當然我們是在搞有中國特色的市場經濟，誰也不 願意把西方歷史上和時下的市場競爭的那些弊端引進，我們都記得馬剋思和恩格 斯對法國文豪巴爾紮剋《人間喜劇》的評論，他們一方面指出這位作傢政治立場 的反動——他是站在沒落貴族的立場上反對工業革命所引發的資本主義市場經濟 的突飛猛進，但同時又激賞這位作傢對資本主義積纍初期那種亂象的揭露入木三 分——他寫出在激烈的生存競爭中，人際間那些溫情脈脈的面紗如何被一一粗暴 地撕破，人性的黑暗面如何洶涌地奔流出來。是否我們雖盡力避免，而且也確實 避免了若幹市場經濟的弊端，但在維係人際的溫情，特別是維係人心的軟和度上， 卻還是很遺憾地留下了不小的疏漏？ 我的調查研究畢竟不夠，抽樣做個案例分析也難，即如那位能跟我喝下午茶 聊天的白領女士，儘管最近也還跟我通過電話，態度十分友善，甚至表示願意再 跟我探討淡淡的哀愁問題，但她和夫君以及他們那個社會群體的人士，可以說是 每天都忙得四腳朝天，睡的是昨天的覺，花的是明天的錢，視生活為明爭，視人 際為暗鬥，事事講究的是可量化的“效益”，哪裏真能把寶貴時間和論價出讓的 精力，來配合我作這種“難以上市”的“高雅研究”？ 但無論如何，我心中卻總還是有一種企盼，那就是嚮所有願意聽我提問的人 士提出這個問題：你有淡淡的哀愁嗎？並期待着有所反應。對於實在沒有工夫跟 我細討論的人士，那我懇請他們至少能以劃勾方式，來簡答以下問題，我想我總 有辦法回收這些答捲，並把我早已開始的關於“淡淡的哀愁”的研究進行到底。 下面就是我的問題： 你聽說過或讀到過“淡淡的哀愁”這個提法嗎？ 聽到過 讀到過 以前從不知道 你覺得自己曾有過淡淡的哀愁嗎？ 似乎有過 肯定有過 從未有過 你對淡淡的哀愁的直感是： 感到肉麻、起雞皮疙瘩 覺得有種詩意在裏面 陌生、可疑 是精神 貴族的奢侈品、無病呻吟 沒反應 你對淡淡的哀愁的理性判斷是： 很可笑 很無聊 很糟糕莫名其妙 能理解 可包容 很美好 不可或缺 以下的哪些文藝作品裏，你認為有淡淡的哀愁： 魯迅的小說《祝福》 巴金的長篇小說《傢》 電影《紅高粱》 電影《霸王別姬》
　　電影插麯《讓我們蕩起雙槳》 校園歌麯《同桌的你》 羅中立的油畫《父親》 昆麯《牡丹亭》 芭蕾舞劇《天鵝湖》 你覺得那些一定程度上能掌握你命運的人士，他們能有淡淡的哀愁（不一定 讓你直接感知到），對你而言是： 有好處的 有壞處的 無所謂的 你覺得你的配偶，以及其他最親近的人，如果一點也沒有淡淡的哀愁這一情愫，你會： 失望 慶幸 無所謂 你認為人性深處都會有軟和的情愫嗎？ 不 是的 無法確定 以下這些與淡淡哀愁接近或相聯的情緒，哪些你曾産生過： 惆悵 傷感 憂鬱 懷舊 喟嘆 如果時下的中國淡淡的哀愁這一情愫在中産階級裏面首先風行起來，然後多 少影響、滲透到強勢與弱勢的兩頭群體裏，你認為是： 有利於促進社會親合 有害於促進社會親合 根本不可能出現這種情況 你認為在以下哪種情況下，應該自覺地將淡淡的哀愁一類情緒壓抑收斂： 外敵侵入國土 面對貪官污吏 置身激烈的競爭，對競爭對手 想到背叛自己的人時 你認為對淡淡的哀愁作一番探討是： 必要的 吃飽了撐的 有害的 不可能有害的 可笑的 可恥的 好，我終於完成了這篇文章，謝謝你耐心地讀它。
　　2004 年10 月12 日完成於北京溫榆齋



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：營養盒飯第2節：巴釐燕窩(1)第3節：巴釐燕窩(2)第4節：巴釐燕窩(3)
第5節：喊山(1)第6節：喊山(2)第7節：曹葬第8節：變葉木(1)
第9節：變葉木(2)第10節：變葉木(3)第11節：科林斯柱第12節：偷父(1)
第13節：偷父(2)第14節：偷父(3)第15節：長袖 短袖第16節：陳灰
第17節：抽象畫第18節：機嫂第19節：藉條(1)第20節：藉條(2)
第21節：沒用的故事第22節：米寶第23節：秋色老梧桐第24節：三室九床
第   [I]   II   [III]   [IV]   頁

評論 (0)