散文 》 媒體人許知遠的青春自述：那些憂傷的年輕人   》 燕園的記憶(2)      許知遠 Xu Zhiyuan

　　換片之間，倘若在鼕天，你就會看到、聽到極有趣的現象。所有的人都會因為寒冷或者興奮或者好玩或者其他什麽原因，賣力地跺起雙腳。皮鞋、膠鞋、運動鞋乃至拖鞋共同發出的與地板有節奏的接觸的聲音是極悅耳的，而且身處其中你就會有一種自然的衝動跺動雙腳，然後大講堂裏就會有或會心或狂熱或扭麯的笑聲。在此情此景中，你就會從內心深處生出一很是奇怪且強烈的情感：北大真好。我懷疑那些對北大有着至情至愛的人並不是因為北大有多少名師或者有多大的影響力，而是因為生活中這麽多瑣碎卻親切的北大所獨有的現象使他們在很多年後依舊充滿依戀。
　　除了電影，校園演出也是大講堂最常見的用途。校園內的通俗音樂演出水準當然是成問題的，但氣氛實在是有趣。北大的十佳歌手是每年評比一次的，也是那次演出，是我第一次聽到了噓聲。我不知是怎樣從狹窄的門口擁擠進講堂內的，衹記得人很多，有票的和沒票的人都試圖通過查票員那一關，我還記得一旁有人喊：有沒有共産黨員，去和看門的人商量商量，把門全打開。所有的人都哄笑。大傢就開始使勁地撞擊門口，每個人似乎在這期間已經找到了比演出更有趣的事。最終人還是如潮水般衝破了一切阻礙。在人潮涌人大講堂內的瞬間，我想這一定比西進運動更為壯觀。演出開始時，我就開始聽到了噓聲，開始是零星的，但當校領導開始他的祝賀詞時，噓聲就變成一片海洋了，每個人都表現出莫大的反感。我在這第一次聽到用兩片嘴唇發出的如此奇妙而且壯觀的聲音時，我竟有第一次聽到崔健的音樂那種強烈的興奮，我懷疑北大人其實並不喜歡噓聲，衹是願意沉浸其抒發個人意志與情感的放縱之中。
　　在一片噓聲和亂轟轟的吵鬧聲中，我看完了演出，其實從始至終，我根本就沒有留心過歌手在唱什麽，我衹是用我的心隨着人群的歡呼而叫喊，隨着他們的站起而站起，隨着他們的噓聲而噓聲，自始至終，我感到了一種強烈的參與意識與喧囂感。在大講堂中的感覺就如置身於強烈的搖滾樂演出場所裏，你始終是躁動不安的，你始終可以感受到自己是年輕的，你始終可以感受到那種生命中原始的活力與衝動。我想北大的過去、現在和將來，都會有很多人抱着和我類似的看法，我也常覺得大講堂內的躁動與噓聲也暗示着北大還是充滿着生命、抗爭和希望的。倘若有一天在大講堂內看演出，卻是四周一片僵死的寂靜，該發出與不該發出的聲音都消失了，我不敢想像北大此時已經是一個什麽樣子了。當然。大講堂內也會有高水平的演出，比如盛中國的專場，那時的大講堂內也是一片專註與傾心聆聽的，穿着很破的夾剋衫和運動服的年青人有着衣冠楚楚的音樂會上所具有的一切禮貌和修養，北大是在該安靜的時候就能表現出安靜。
　　大講堂拆遷前夜，似乎是一場什麽告別演出，海報是極煽情的標題“告別大講堂”。我看到題目時，悵然若失，我在北大僅僅呆了一年，大講堂卻好像已經成為我心中的某種標志。我想我已經習慣了看到三角地最東邊的海報上所貼的影訊了，我也習慣於每周在那個舒適的空間裏並不舒適的椅子上看一部老片子，我甚至開始喜歡了那個精神上有些問題卻總是熱情地嚮你介紹最新電影的瘋癲的老人……
　　遺憾的是那場演出我沒機會看了，我在物理大樓邊擺弄着天平邊想那裏會不會有人哭……
　　　　未名湖的詩人，靜園的歌聲
　　傳說中未名湖是以淹死詩人著名的。在那些才情卓越的時代有很多才情卓越的詩人，他們喜歡在未名湖邊散步，他們的眼光是迷離的，他們的舉止是癡狂的，他們的心是敏感脆弱的，他們可以感受到常人無法感受到的美……那是一個白衣飄飄的年代，那時的未名湖是詩意的。但是這是一個餓死詩人的年代，北大裏已經沒有詩人了，北大裏衹有寫詩的人。寫詩的人往往是穿着幹淨得體甚至奢華的，他們一點也不詩意，他們甚至可以說是很現實乃至現世的，他們的油滑令我害怕，他們不懂得欣賞美麗和詩意，他們也不喜歡詩意的流浪，他們的精神安定懶散，他們衹是喜歡賣弄文字，喜歡把自己包圍在後現代與後殖民主義的話語圈內，固執地摒棄圈外人士。他們已經把詩歌變成了一種專業術語，有點像我看的物理公式，非專傢是吃不消的。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】海南出版社
目錄自序：46年之後那些曾經年輕的人啊 一(1)那些曾經年輕的人啊 一(2)
那些曾經年輕的人啊 二一條人文主義狗(1)一條人文主義狗(2)沒有顔色的青春(1)
沒有顔色的青春(2)荒原上的我們(1)荒原上的我們(2)男人快樂原則(1)
男人快樂原則(2)生於70年代(1)生於70年代(2)優雅的愛情到哪裏去了(1)
優雅的愛情到哪裏去了(2)曖昧的懷舊砸爛背後的眼睛古登堡、互聯網與資訊焦慮(1)
古登堡、互聯網與資訊焦慮(2)窺探者的狂歡節(1)窺探者的狂歡節(2)鏡　子
第   [I]   II   [III]   [IV]   [V]   頁

評論 (0)