|
|
作家评传 》 展示童話大師真實生活：安徒生傳 》
真正的野蠻人(1)
詹斯·安徒生 Jens Andersen
“今晚敬請光臨，您將有機會見到一位年輕的天才！”
這是貝爾福夫人在1819年的一個秋日發給卡爾?奧托醫生的邀請辭，這位年輕的醫生早年曾大膽地捍衛自己的博士論文。儘管時間緊迫，但他還是立即接受了邀請。奧托醫生正在為歐洲文化之旅做最後的準備，在接下來的幾年裏，他將會接觸到當時許多偉大的藝術傢和自然科學家：歌德、讓?保羅、洪堡，尤其是外科醫生紀堯姆?杜普特。數百名法國醫學學生曾目睹了紀堯姆?杜普特醫生在巴黎所做的手術，他們都在等待着這一儀式般時刻的到來：偉大的杜普特醫生切除了病人身體的某個部分，然後用仔細計算過的手勢把它扔嚮一排排的長椅，那邊，學生們叫喊着撲嚮這些滴着鮮血的寶物。
在自己的行醫過程中，卡爾?奧托很少碰手術刀。古希臘人用赤裸的眼睛和心靈的力量來研究大地或天空。像他們一樣，卡爾?奧托夢想通過臨床研究來探索人類的本性。這位年輕的醫生深信顱相學，他完全相信用“頭蓋測量器”———測量出前額骨和頂骨之間以及後頭骨和太陽穴之間的距離———就能確定個人心理特徵某些最重要的方面。他正在對人類的頭骨進行科學的收集，而且在其文化之旅之後的幾年裏，他創辦了一份顱相學雜志，出版了數本關於頭骨研究的著作，其中一些是關於罪犯頭骨的研究。這些人包括：投毒犯彼得?漢森?尼森，他用鼠藥毒死了自己的親戚；殺害了5個孩子的謀殺犯安妮?尼爾斯達特；焚燒了哥本哈根孤兒院的7個聯合縱火犯。奧托醫生花錢買通了邁厄格議會的劊子手，在這些犯人被執行死刑後得到了他們的頭顱。
卡爾?奧托醫生具有浪漫的時代精神，是一位天生好奇的收藏傢。他確信那種浪漫的時代精神並不是在衆多普通的腓力斯人身上，而是在精神病患者、怪人和那些擁有“天賦與狂熱”的人身上，他確信自己將會發現人類的命運，這種命運脫離了時代，而且能夠告訴他某種關於自然的全新之物。為此，在1819年這個秋日裏，奧托醫生坐在了諾基思蓋德的貝爾福夫人公寓前排的座位上，以便“精確”測量一位少年的頭骨，這個少年剛剛來到這個城市，他的女主人稱他是“一個純潔的年輕人”。奧托醫生希望這個男孩能夠擁有某種天才的特質，自然哲學家亨裏希?斯蒂芬斯曾經討論過這種天才的本質：天才不僅是一個打破自己面前所有規律的人，而且始終是時代的先鋒。
奧托醫生沒有失望。這個醜陋的男孩約6英尺高，不僅身材瘦高，四肢寬大，而且行動笨拙。他是一個來自社會最底層的典型，身上裹着破舊的褐色外套，袖子幾乎裹不住長長的胳膊和手指，胳膊和手指下垂，指着一雙破爛不堪的大靴子。他圍着一條俗氣的棉圍巾，圍巾緊緊地纏着細長的脖子，使他那長着金發的腦袋看起來好像要脫離他的身體。他蒼白憔悴的臉上有一雙狹小和深陷的眼睛，似乎有點像猿猴。他的頭骨看起來不像是從又軟又圓的嬰兒腦袋發育而來的。奧托醫生斷定，他的頭骨周長大約25英寸，大腦大約3磅重，均勻分佈在後腦和前腦之間。後腦是獸性本能的居住地，而前腦則是智力和道德的中心，也是能夠發現人的精神構成的地方。
這個男孩非常自然和坦率。他天真無邪地朗誦着各種戲劇和詩歌的片斷，絲毫不為別人對他的觀察和研究感到不快。他唱着、朗誦着，狂熱的即興表演源自他的內心深處。貝爾福夫人的客人們被吸引住了，都註視着這個男孩的表演。當客人們起身要去吃晚飯的時候，這個男孩蹣跚地走嚮門坎。在餐桌上，他高興地把三明治塞進嘴裏，當他迷惑地環顧四周的時候，幾次碰掉了自己的刀叉，嘴裏還嘟嘟囔囔地冒出一連串狂熱的話語。
“天才是神秘的象形文字。”奧托醫生多年後在自己的回憶錄中這樣寫道。觀察着這個腦袋，他想把它列入自己所收集的衆多19世紀的丹麥人頭骨之中，這些頭骨都被他捐贈給了哥本哈根大學。在1819年的那個秋夜，顯然，這個有着一副飽經滄桑的面孔和一雙深陷的小眼睛的男孩可不是當時衆多的江湖騙子和魔術師中的一員。他無法使集市上烘烤的羊頭髮出哀鳴或者使雪球燃燒，也不能吞下滿桶火焰和講出各種謎語，比如：“當你們動腦筋尋找我的行蹤時，我是某種東西，可一旦你們發現我時，我就什麽也不是了。請問我是什麽？”
是的，他是誰？這個陌生的男孩是誰？他來自哪裏？又將去嚮何處？這就是卡爾?奧托醫生的好友，作傢切斯特?馬賽厄斯?蒂勒某天問自己的話。那天，他正坐在位於甘默爾?斯特蘭德的住所裏，記錄自己從農民那裏收集來的民間傳奇和故事。這時，突然傳來了很響的敲門聲。
“請進！”蒂勒說。他背對着門坐着，繼續寫着。敲門聲更大了。一會兒，門開了，進來了或者實際上是感覺到進來了一個高個、瘦弱的男孩。他的樣子十分古怪，站在門口看着蒂勒，然後突然摘下帽子，用力揮着胳膊。“請問我可以用我自己寫的一首詩來表達我對戲劇的感情嗎？”
陈雪松,刘寅龙 編譯
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】九州出版社 |
|
|
| 丹麥親王寫的序言 | 前言(1) | 前言(2) | 英文版前言 | | 目錄 | 真正的野蠻人(1) | 真正的野蠻人(2) | 真正的野蠻人(3) | | 自然之子(1) | 自然之子(2) | 自然之子(3) | 擁有天賦需要勇氣(1) | | 擁有天賦需要勇氣(2) | 擁有天賦需要勇氣(3) | 舞蹈學生(1) | 舞蹈學生(2) | | 舞蹈學生(3) | 舞蹈學生(4) | 邁入黃金時代(1) | 邁入黃金時代(2) | | 邁入黃金時代(3) | 邁入黃金時代(4) | 安徒生的處女作(1) | 安徒生的處女作(2) | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] [VI] [VII] [VIII] [IX] [10] 頁
|
|
|