作家评传 民國的才子佳人:現代作傢的婚戀與創作   》 二、“我愛的並不是實際的他,而是他的影子”:張寶齡(1)      王鳴劍 Wang Mingjian

  1“我同你通信實不感一毫趣味”
  1922年秋天,蘇雪林還未從秦風的愛情糾葛中走出來,就稀裏糊塗地捲入了中法學院部分學生因與廣東籍學生不平等待遇問題中法學院由中法合辦。法方衹提供校捨,經費由中方負擔,而中方的經費主要來自廣東省政府庚子賠款的關稅,故廣東籍學生旅費和每年的學膳費全免,並還有津貼;而其他省的學生則每年要交納600元左右的費用。而掀起的“反吳”風潮中。她和其他27位同學聯名起草了《開廳審判吳稚暉》的宣言,羅列吳稚暉“徇私”、“植黨”的罪行,使熱心教育的吳稚暉被迫刊登“活死人吳稚暉”“訃告”了事。參見《蘇雪林自傳》,第52頁。接着,蘇雪林從堂兄的來信裏,驚聞32歲的大哥在安慶醫院撒手人寰的噩耗。她始而不信,繼而痙攣不已,面如死灰,欲哭無淚。她擔心母親和寡嫂承受不了這沉重的打擊,忍悲含淚一連寫了幾封快信給父母。大姐的來信證實了她的擔心和恐懼,母親因大哥的離世而病倒了,小腳上又突患了疔瘡,痛苦不堪。蘇雪林深悔自己不該出國留學,不能在母病時伺候左右。悲傷和憂慮使體質本來就虛弱的她,喉管破裂出血,被迫住院治療。醫生建議她離開潮濕多霧的裏昂,到風光和氣候好的地方去療養一段時間。於是,蘇雪林和同學羅芳玉結伴來到了療養勝地:位於萊夢湖畔的都隆。沐浴在大自然中,蘇雪林的身體漸漸康復。父親知道她在海外心境不好,就把她的地址給了上海的親傢張餘三,叫未婚夫張寶齡與她通信,一來可以緩解她的寂寞,二來可以增進彼此的瞭解,培養感情。
  蘇雪林留法不久,張餘三就將兒子張寶齡送到美國留學。由於張餘三早年到上海做生意,歷經艱辛,全靠精明和節儉,纔積纍了一份不菲的傢産。小商人多年的習慣養成了吝嗇的本性,連兒女的伙食也要精打細算,使之他的三子一女都因營養不良而身體羸弱。張寶齡在這樣的家庭中長大,養成了冷漠、褊狹的性格,耳濡目染,大男子主義思想較重。他秉承父命,用文言主動給蘇雪林寫了第一封信。文字簡潔,字跡秀美,使蘇雪林陡生好感,慶幸沒有失掉他。用文言通信幾次後,蘇雪林建議改用白話,張寶齡來信贊同。可他的白話信和文言信一樣,不枝不蔓,不慍不火,看不出他的熱情,這使頗富才情又有趨時心理的蘇雪林心生不悅。她將中法學院學生辦的一份反基督教的雜志,在隨信中寄給未婚夫,本想得到他的附議,不曾想到,他在回信中反而強調“基督教博愛的宗旨,頗有益於人群”。何況“信仰是人的自由,等於人的一種特殊嗜好,與人之自由研究文學或科學一樣”。《棘心》,《蘇雪林文集》第一捲,第72頁。沒有必要也沒有理由去反對它。蘇雪林對此不屑,寫長信辯駁。張寶齡不接招,回信仍然客氣得“恰如其分”。蘇雪林衹好改變話題,同他談起了電影、跳舞、茶會等,可張寶齡回信說他一概不喜歡。和張寶齡例行公事地通信,他不即不離的言辭,沒有親近也無從疏遠,讓人又氣又惱又無從指責,使曾沐浴過秦風熱情似火的蘇雪林,感到鬱悶而失望。她在詩中就這樣寫道:
  一例春潮漫汗聲,天風鸞鶴怨三生。
  悲歡離合本如此,萬一天填恨海平。
  忽嚮東山感歲華,吟鞭遙指即天涯。
  惺惺蝴蝶誰傢宿,身世依然是落花。轉引自《另類纔女——蘇雪林》,第82頁。
  滿懷期待在未婚夫那裏尋找到自己的感情依歸,到頭來卻是了無生趣,蘇雪林憂鬱的心境更加糟糕了。在都隆住了四個月後,她又回到裏昂。不久,得知母親身體虛弱,三弟可能要殘廢的消息,蘇雪林本已虛弱的身體和每月必至的痛經,使她變得敏感而脆弱,性格更加孤僻,成天沉浸在十七、十八世紀浪漫主義文學的幻夢裏。
  此時,張寶齡在美國已獲得工程學學士學位,不久即將回國。如果他回國,蘇雪林必然要中斷學業回國完婚,這是她極不情願的。為此,她丟掉矜持,主動給美國的未婚夫寫信示愛,在祝賀他完成學業的同時,力勸他來法攻讀博士學位。在信中,蘇雪林力數到法國留學的好處:費用低廉,風景優美,名勝古跡到處都是,更主要的是“你到此以後,我可以陪伴你暢暢快快地遊玩。我們大好的韶華已將逝去,人生貴乎及時行樂,‘花開堪折直須折,莫待無花空折枝’,請以《金縷衣》麯為君誦。”《棘心》,《蘇雪林文集》第一捲,第93頁。



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   後一章回 >>   


【資料來源】團结出版社
蘇雪林:“精神貞操之重要,更在肉體之上”一、“你想我的心麽?我願意將這個給你”:秦風(1)
一、“你想我的心麽?我願意將這個給你”:秦風(2)一、“你想我的心麽?我願意將這個給你”:秦風(3)
一、“你想我的心麽?我願意將這個給你”:秦風(4)二、“我愛的並不是實際的他,而是他的影子”:張寶齡(1)
二、“我愛的並不是實際的他,而是他的影子”:張寶齡(2)二、“我愛的並不是實際的他,而是他的影子”:張寶齡(3)
二、“我愛的並不是實際的他,而是他的影子”:張寶齡(4)二、“我愛的並不是實際的他,而是他的影子”:張寶齡(5)
二、“我愛的並不是實際的他,而是他的影子”:張寶齡(6)二、“我愛的並不是實際的他,而是他的影子”:張寶齡(7)
二、“我愛的並不是實際的他,而是他的影子”:張寶齡(8)二、“我愛的並不是實際的他,而是他的影子”:張寶齡(9)
二、“我愛的並不是實際的他,而是他的影子”:張寶齡(10)二、“我愛的並不是實際的他,而是他的影子”:張寶齡(11)
二、“我愛的並不是實際的他,而是他的影子”:張寶齡(12)一、“成功的花,人們驚慕她現時的明豔!”(1)
一、“成功的花,人們驚慕她現時的明豔!”(2)一、“成功的花,人們驚慕她現時的明豔!”(3)
二、“愛在右,同情在左”(1)二、“愛在右,同情在左”(2)
二、“愛在右,同情在左”(3)三、“愛了一個人,即永久不改變”(1)
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)