随笔 》 人生不過如此   》 第6節：第一篇 我生之初尚無為(6)      林語堂 Lin Yutang

　　我之重新發現祖國之經過也許可詠成一篇古風，可是恐怕我自己感到其中的興趣多於別人吧。我常徘徊於兩個世界之間，而逼着我自己要選擇一個，或為舊者，或為新者，由兩足所穿的鞋子以至頭頂所戴的帽子。現在我不穿西服了，但仍保留着皮鞋。至最近，我始行决定舊式的中國小帽是比洋帽較合邏輯和較為舒服的，戴上洋帽我總覺得形容古怪。一嚮我都要選擇我的哲學，一如决定戴那種帽子一樣。我曾作了一副對聯：
　　兩腳踏東西文化
　　一心評宇宙文章
　　有一位好作月旦的朋友評論我說，我的最大長處是對外國人講中國文化，而對中國人講外國文化。這原意不是一種暗襲的侮辱，我以為那評語是真的。我最喜歡在思想界的大陸上馳騁奔騰。我偶爾想到有一宗開心的事，即是把兩千年前的老子與美國的福特（Henry Ford，美國汽車大王）拉在一個房間之內，讓他們暢談心麯，共同討論貨幣的價值和人生的價值。或者要辜鴻銘導引孔子投入麥剋唐納（前英國內閣總理）之傢中，而看着他們相視而笑，默默無言，而在杯酒之間得完全瞭解。這樣發掘一中一西之原始的思想而作根本上的比較，其興味之濃不亞於方城之戲，各欲猜度他人手上有什麽片牌。又如打牌完了四圈又四圈，不獨可以夜以繼日，日復繼夜，還可以永不停息，沒有人知道最後輸贏。
　　在這裏可以略說我讀書的習慣。我不喜歡第二流的作傢，我所要的是表示人生的文學界中最高尚的和最下流的。在最高尚的一級可以說是人類思想之源頭，如孔子、老子、莊子、柏拉圖等等是也。我所愛之最下流的作品，有如Baroness Crczsy，Edgar Wallace和一般價極低廉的小書，而尤好民間歌謠和蘇州船戶的歌麯。大多數的著書都是由最下流的或最高尚的剽竊抄襲而來，可是他們剽竊抄襲永不能完全成功。如此表示的人生中失了生活力，詞句間失了生氣和強力，而思想上也因經過剽竊抄襲的程序而失卻真實性。因此，欲求直接的靈感，便不能不嚮思想和生命之淵源處去追尋了。為此特別的宗旨，老子的《道德經》和蘇州船戶的歌麯，對我均為同等。
　　我讀一個人的作品，絶不因有盡責的感覺，我衹是讀心悅誠服的東西。他們吸引我的力量在於他們的作風，或相近的觀念。我讀書極少，不過我相信我讀一本書得益比別人讀十本的為多，如果那特別的著者與我有相近的觀念。由是我用心吸收其著作，不久便似潛生根蒂於我心內了。我相信強逼人讀無論哪一本書是沒用的。人人必須自尋其相近的靈魂，然後其作品乃能成為生活的。這一偶然的方法，也是發展個人的著者。我相信有一種東西如Sinte-Beuve之所謂“人心的家庭”，即是“靈魂之接近”，或是“精神之親屬”。雖彼此時代不同。國境不同，而仍似能互相瞭解，比同時同市的人為多些。一個人的文章嗜好是先天註定，而不能自己的。
　　我辦《論語》
　　在我創辦《論語》之時，我就認定方巾氣、道學氣是幽默之魔敵。倒不是因為道學文章能抵製幽默文學，乃因道學環境及對幽默之不瞭解，必影響於幽默傢之寫作，使執筆時，似有人在背後怒目偷覷，這樣是不宜於幽默寫作的。惟有保持得住一點天真，有點傲慢，不顧此種陰森冷氣者，纔寫得出一點幽默。這種方巾氣的影響，在《論語》之投稿及批評者，都看得出來。在批評方面，近來新舊衛道派頗一致，方巾氣越來越重。凡非哼哼唧唧文學，或哼唷哼唷文學，皆在鄙視之列。今天有人雖寫白話，實則在潛意識上中道學之毒甚深，動輒任何小事，必以“救國”、“亡國”挂在頭上，於是用國貨牙刷也是救國，賣香水也是救國，弄得人傢一舉一動打一個嚏也不得安閑。有人留學，學習化學工程，明明是學製香水、煉牛皮，卻非說是實業救國不可。其實都是自幼作文說慣了“今夫天下”、“世道人心”這些名詞還在潛意識中作崇吧。所以這班人，名詞雖新，態度卻舊，實非西方文化産兒，與政客官僚一樣。他們是不配批評要人“今夫天下”的通電的。西洋人討論女子服裝，亦衹認為審美上問題，到中國便成了倫理世道什麽夷夏問題。西人看見日食，也衹當做歷象研究，一到中國，也變成有關天下治亂的災難了。西方也有人像李格，身為大學教授，卻因天性所返，好寫一些幽默小品，挖苦照相傢替人排頭扭頸，作傢讀者也沒想到“文學正宗” “國傢興亡”上面去。然而幽默文學，卻因此發達。假如中國人如作一篇《吃蓮花的》，便有人責問，你寫這些有何關於世道人心，有何益於中國文化？這不是桐城妖孽還在作崇是什麽？因此一招，寫作的人，也無意中受此輩之壓迫，拿起筆來，必以諷世自命，於是純粹的幽默乃為熱烈甚至酸腐的諷刺所籠罩下去。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：第一篇 我生之初尚無為(1)第2節：第一篇 我生之初尚無為(2)
第3節：第一篇 我生之初尚無為(3)第4節：第一篇 我生之初尚無為(4)
第5節：第一篇 我生之初尚無為(5)第6節：第一篇 我生之初尚無為(6)
第7節：第一篇 我生之初尚無為(7)第8節：第一篇 我生之初尚無為(8)
第9節：第一篇 我生之初尚無為(9)第10節：第一篇 我生之初尚無為(10)
第11節：第一篇 我生之初尚無為(11)第12節：第一篇 我生之初尚無為(12)
第13節：第一篇 我生之初尚無為(13)第14節：第一篇 我生之初尚無為(14)
第15節：第一篇 我生之初尚無為(15)第16節：第一篇 我生之初尚無為(16)
第17節：第一篇 我生之初尚無為(17)第18節：第二篇 人生若衹如初見(1)
第19節：第二篇 人生若衹如初見(2)第20節：第二篇 人生若衹如初見(3)
第21節：第二篇 人生若衹如初見(4)第22節：第二篇 人生若衹如初見(5)
第23節：第二篇 人生若衹如初見(6)第24節：第二篇 人生若衹如初見(7)
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)