|
|
小说评论 》 紅樓夢辨 》
(四)後四十回底批評
俞平伯 Yu Pingba
高鶚續書底依據是什麽？我在上篇已約略敘明了，現在衹去評判續作四十回底優劣。我在上篇已說過，文章底好壞，本身上的，並不以有依據或者沒有依據為標準。所以上篇所敘高氏依據什麽補什麽，至多衹可以稱贊他下筆時如何審慎，對於作者如何尊重，卻並不能因此頌揚四十回有文學底聲價。本篇底目的，是專要評判後四十回本身上的優劣，而不管他是有依據與否。本來這是明白的兩件事，萬不能混為一談。
但我為什麽不憚煩勞，要去批評後四十回呢？這因為自從百二十回本通行以來，讀者們心目中總覺得這是一部整書，仿佛出於一人之手。即使現在我們已考定有高氏續書這件事情，也不容易打破讀者思想上底習慣。我寫這節文字，想努力去顯明高作底真相，使讀者恍然於這决是另一人底筆墨了。在批評底時候，如高作是單行的，本沒有一定拿原作來比較的必要；衹因高作一嚮和原本混合，所以有些地方，不能不兩兩參照，使大傢瞭解優劣所在，也就是同異所在。試想一部書如何會首尾有異同呢？讀者們於是被迫着去承認確有高氏續書這件事情。這就是我寫這節文字底目的了。
而且，批評原是主觀性的，所謂：“仁者見仁智者見智。”兩三個人底意見尚且不會相同，更不要說更多的人。因為這個睏難，有許多地方不能不以原書為憑藉；好在高氏底著作，他自己既合之於《紅樓夢》中，我們用八十回來攻四十回，也可以勉強算得“以子之矛攻子之盾”了。我想，以前評《紅樓夢》的人，不知凡幾，所以沒有什麽成績可言，正因為他們底說話全是任意的，無標準的，是些循環反復的遊談。
我在未說正文以前，先提出我底標準是什麽。高作四十回書既是一種小說，就得受兩種拘束：(1)所敘述的，有情理嗎？(2)所敘述的，能深切的感動我們嗎？如兩個答案都是否定的，這當然，批評的斷語也在否定這一方面了。本來這兩標準，衹是兩層，不是兩個；世上原少有非情理的事，卻會感人很深的。在另一方面想，高作是續《紅樓夢》而作的，並非獨立的小說，所以又得另受一種拘束，就是“和八十回底風格相類似嗎？所敘述的前後相應合嗎？”這個標準，雖是輔助的，沒有上說的這般重要，卻也可以幫助我們去評判，使我們底斷語，更有力量。因為前八十回，大體上實在是很合情理，很能感人的；所以這兩類標準，在實用上並沒有什麽明確的界照。
我們要去批評後四十回，應該掃盡一切的成見；然後去下筆。前人底評語，至多衹可作為參考之用。現在最通行的評是王雪香底，既附刻在通行本子上，又有單行本。因王氏毫無高鶚續書這個觀念，所以對於後由十回，也和前八十回有同樣的頌贊，且說得異常可笑，即偶然有可取之處，也極微細，不足深數。
我們試看，後回十回中較有精采，可以仿佛原作的，是哪幾節文字？依我底眼光是：
第八十一回，四美釣魚一節。
第八十七回，雙玉聽琴一節。
第八十九回，寶玉作詞祭睛雯，及見黛玉一節。
第九十，九十一回，寶蟾送酒一節。
第一百九回，五兒承錯愛一節。
第一百十三回，寶玉和紫鵑談話一節。
以外較沒有毛病的，如妙玉被劫，(第一百十二回)襲人改嫁(第一百二十回)這幾節文字，但也草率得很，比第七十七回，寫晴雯之死，相差已甚多。至於上邊所列舉的那幾節，雖風格情事，尚可仿佛原作；但除寶蟾送酒一節以外都是從模仿來的。前八十回衹寫盛時，直到七十回後方纔露些衰敗之兆，但終究也說得不甚明白。所以高氏可以模仿的極少，因為無從去摹仿，於是做得亂七八糟了。我們把所舉的幾條較有精采的一看，就知道是全以八十回做張本，並非高氏自己一個人底手筆。所以能較好，正因為這些事情較近於原作所曾經說過的，故較有把握。我們歸納起來說一句話，就是：
“凡高作較有精彩之處是用原作中相仿佛的事物作藍本的，反之，凡沒有藍本可臨摹的，都沒有精采。”
這第二句斷語，尚須在下邊陸續證明。這第一句話，依我底判斷看，的確是如此的，不知讀者覺得怎麽樣？王雪香在評語裏，幾乎說得後四十回，沒有一回不是神妙難言的。這種嗜好，真是“味在酸鹹之外”了。
我現在更要進一步去指斥高作底弊病。如一回一節的分論，則未免太嫌麻煩，且亦無甚關係。我先把四十回內最大的毛病，直說一下，聽候讀者底公决。
(1)寶玉修舉業，中第七名舉人。(第八十一，八十二，八十四，八十八，一百十八，一百十九回。)
高鶚費了九牛二虎之力，寫了六回書，去敘述這件事，卻鑄了一個大錯。何以呢？(1)寶玉嚮來駡這些談經濟文章的人是“祿蠹”，怎麽會自己學着去做祿蠹？又怎麽能以極短之時期，成就舉業，高魁鄉榜？說他是奇才，决奇不至此。這是太不合情理了，謬一。(2)寶玉高發了，使我們覺得他終於做了舉人老爺。有這樣一個腸肥腹滿的書中主人翁，有何風趣？這是使人不能感動，謬二。(3)雪芹明說：“一技無成，半生潦倒”，“風塵碌碌”，“獨自己無纔不得入選”等語，怎麽會平白地中了舉人呢？難道曹雪芹也和那些濫俗的小說傢一般見識，因自己底落魄，寫書中人大闊特闊，以作解嘲嗎？既决不是的！那麽，高氏補這件事，大違反作者底原意，不得為《紅樓夢》底續書，謬三。
在我底三標準下，這件事沒有一點可以容合的；所以我斷定這是高鶚底不知妄作，不應當和《紅樓夢》八十回相混合。王雪香是盲目贊成高作的，但他也說：“寶玉詩詞聯對燈謎俱已做過，惟八股未曾講究……”(第八十四回，評)王氏因為不知後四十回是高氏底手筆，所以不敢非議，但他也似乎有些覺得，寶玉做八股，實在是破天荒的奇事。他還有一節奇妙的話：“寶玉厭薄八股，卻有意思博取功名，不得不藉作梯階。”(第八十二回，評)這真是對於寶玉大施侮辱。他何以知道他想博得功名？且既肯博取功名，何以厭薄八股？這些都是萬講不通的。王氏因努力為高鶚作辯護士，所以說了這類“大可怪笑”的奇談。
但高鶚為什麽做這件蠢事呢？這實在因他底性格與曹氏不同，决不能勉強的。看高氏自己說：“又復稍示神靈，高魁貴子，方顯得此玉是天奇地靈鍛煉之寶，非凡間可比。”(第一百二十回，甄士隱語)這真是很老實的供招。高鶚總覺得玉既名通靈，决不能不稍示神通，而世間最重要的便是“高魁鄉榜”。若不然，豈不是孤負了這塊通靈玉？他仿佛說，如寶玉連個舉人也中不上，還有什麽可寶的在呢？這並不是我故意挖苦高氏，他的確以為如此的：“衹有這一入場，用心作了文章，好好的中個舉人出來，……便是兒子一輩子的事也完了！”(第一百十九回，寶玉語)他明明說道，衹要中一個舉人，一輩子的事就完了。這是什麽話！他把這樣的胸襟，來續《紅樓夢》，來寫賈寶玉，安得不糟！又豈有不糟之理！雪芹是個奇人，高鶚是個俗人，他倆永不會相瞭解的，偏偏要去合做一書，這如何使得呢？我最不懂，高氏補書離雪芹之死，衹有二十七年，何以一點不知道《紅樓夢》是一部作者自傳，且一點不知道曹雪芹底身世。想是因雪芹潦倒了一世，為舉人老爺所不屑註意的也未可知。但既是如此，他又為什麽很小心地去續《紅樓夢》？
(2)寶玉仙去，封文妙真人。(第一百二十回)
高氏寫寶玉出傢以後衹有一段。“賈政……忽見船頭上微微的雪影裏面一個人，光着頭，赤着腳，身上披了一領大紅猩猩氈的鬥篷，嚮賈政倒身下拜。……卻是寶玉。……衹見船頭來了一僧一道，夾住寶玉……飄然登岸而去。”後來賈政來追趕他們，衹聽他們作歌而去，倏然不見，衹有一片白茫茫的曠野了。賈政還朝陛見，奏對寶玉之事，皇上賞了個文妙真人的號。(第一百二十回)
這類寫法，實不在情理之中。作者寫甄士隱雖隨雙真而去，也是“神竜見首不見尾”，卻還沒有這麽樣的神秘。被他這樣一寫，寶玉簡直是肉身成聖的了，豈不是奇談？況且第一百十九回，虛寫寶玉丟了，已很圓滿；何必再畫蛇添足，寫得如此奇奇怪怪？高鶚所以要如此寫，想是要帶顧一僧一道，與第一回、第二十五回相呼應。但呼應之法亦甚多，何必定作此呆笨之筆？所以依事實論，是不近情理；依風裁論，是畫蛇添足。至於寫受封真人之號，依然又是一種名利思想底表現。高鶚一方面羨慕白日飛升，一方面又羨慕金章紫綬：這真是中國人底代表心理了。王雪香批評這一節文字，恭維他是“良工心苦”，想也是和高鶚有同樣的羨慕的。
(3)賈政襲榮府世職，後來孫輩蘭桂齊芳。賈珍仍襲寧府三等世職。所抄的傢産全發還。賈赦亦遇赦而歸。(第一百七，一百十九，一百二十回)這也是高氏利祿熏心底表示。賈赦賈珍無惡不作，豈能仍舊安富尊榮？賈氏自盛而衰，何得傢産無恙？這是違反第一個標準了。以文情論，《風月寶鑒》宜看反面，(第十二回，《紅樓夢》亦名《風月寶鑒》)應當麯終奏雅，使人猛省作回頭想，怎麽能寫富貴榮華綿綿不絶？這是不合第二標準。以原書底意旨論，寶玉終於貧窮，(第一、第五回)賈氏運終數盡，夢醒南柯，(第五、第二十九回)自殺自滅，一敗塗地，(第七十四回)怎麽能“沐天恩”“延世澤”呢？這不合第三個標準了。衹有賈蘭一支後來得享富貴，尚合作者之意；以外這些，無非是嚮壁虛造之談。王雪香對於這點，似不甚滿意，所以說：“甄士隱說‘福善禍淫蘭桂齊芳’，是文後餘波，助人為善之意，不必認作真事。”(第一百二十回，評)這明明是不敢開罪高鶚--其實王氏並不知道--強為飾詞了。既已寫了，為什麽獨獨這一節不必認作真事呢？
(4)怡紅院海棠忽在鼕天開花，通靈玉不見了。(第九十四回)
(5)鳳姐夜到大觀園，見秦可卿之魂。(第一百一回)
(6)鳳姐在散花寺拈簽，得“衣錦還鄉”之簽。(同回)
(7)賈雨村再遇甄士隱。茅庵火燒了，士隱不見。(第一百三回)
(8)寶玉到瀟湘館聽見鬼哭。(第一百八回)
(9)鴛鴦上吊時，又見秦氏之魂。(第一百十二回)
(10)趙姨娘臨死時，鬼附其身，死赴陰司受罪。(第一百十二回)
(11)鳳姐臨死時，要船要轎，說要上金陵歸入册子去。(第一百十四回)
(12)和尚把玉送回來。寶玉魂跟着和尚到了“真如福地”，重閱册子，又去參見了瀟湘妃子，碰着多多少少的鬼，幸虧和尚拿了鏡子，奉了元妃娘娘旨意把他救出。(第一百十五，一百十六回)
(13)寶玉跟着僧道成仙去。(第一百二十回)
這十條都是高氏補的。讀者試看，他寫些什麽？我們衹有用雪芹底話，“倏爾神鬼亂出，忽又妖魔畢露”，來批評他。這些話頭，在事實上果然萬不會有；在寫實的文學上也萬不該有；在八十回書以後，實在萬不可以有。但是高鶚竟老實不客氣，刻在書上。這類弄鬼裝妖的空氣，布滿於四十回中間，令人不能卒讀。而且文筆之拙劣可笑，更屬不堪之至。第一百十六回文字尤惹人作嘔。且上邊所舉，衹是些最不堪的，以外這類鬼怪文字還多呢(如第九十五回，妙玉請拐仙扶乩；第一百二回，賈蓉請毛半仙占卦，賈赦請法師拿妖。)讀者試看，前八十回筆墨何等潔淨。即如第一回，第五回，第二十五回，偶寫神仙夢幻，也衹略點虛說而止，决不如高鶚這樣的活見鬼。第十二回，寫跛足道人與《風月寶鑒》，是有寓意的。第十六回，寫都判小鬼，是一節滑稽文字。這些都不是高氏所能藉口的。且高作之謬，還在其次，因為謬處可以實在指出；最大的毛病是“文拙思俗”，拙是不可說的，俗是不可醫的。至於怎樣的拙和俗，我也難以形容，讀者自己去審察罷。
古人說得好，“讀其書想見其為人”。我們讀高本四十回，也真可以想見高氏底為人了。他所信仰的，歸納起來有這三點：(1)功名富貴的偶像，所以寫“中舉人”，“復世職”，“發還傢産”，“後嗣昌盛”。(2)神鬼仙佛的偶像，所以四十回中布滿這些妖氣。(3)名教底偶像，所以寶玉臨行時必哭拜王夫人，既出傢後，必在雪地中拜賈政。況且他在序言上批評《紅樓夢》，不說什麽別的，衹因“尚不謬於名教”，所以“欣然拜諾”。啊！我們知道了！高鶚所賞識的，衹是不謬於名教的《紅樓夢》！其實《紅樓夢》謬於名教之處很多，高氏何必為此謬贊，他真是盲於心兼盲於目了。其餘荒謬可笑之處還不止此。
(14)寶釵以手段籠絡寶玉，始成夫婦之好。(第一百九回)這真是我們貴中國底傳統思想了。因為有了夫婦底名份，所以就公然獻媚，也無損人格底尊嚴，也不謬於名教的。高氏寫此節之意，想是為後文寶釵有子作張本(王雪香也如此說)。但寶釵懷孕，何必定在前文明點？即使要寫明，又何必寫寶釵如此不堪，弄什麽“移花接木”之計？妻子對於丈夫，用什麽計來獻媚爭寵，這是什麽話！況且以平日寶釵之端凝，此事更為情理所必無。雪芹原意要使閨閣昭傳，(第一回)像他這樣寫法，簡直是污衊閨閣了。這對於我所假設的三個標準，處處違謬。高氏將何以自解？我常常戲說，大觀園中人死在八十回中的都是大有福分。如晴雯臨死時，寫得何等凄愴纏綿，令人掩捲不忍卒讀；秦氏死得何等閃鑠，令人疑慮猜詳；尤二姐之死慘；尤三姐之死烈；金釧之死，慘而且烈。這些結局，真是圓滿之至，無可遺憾，真可謂獅子搏兔一筆不苟的。在八十回中未死的人，便大大倒黴了，在後四十回中，被高氏寫得牛鬼蛇神不堪之至。即如黛玉之死，也是不脫窠臼，一味肉麻而已。寶釵嫁後，也成為一個庸劣的中國婦人。釵黛尚且如此，其餘諸人更不消說得了。
(15)黛玉贊美八股文字，以為學舉業取功名是清貴的事情。(第八十二回)
這也是高氏性格底表現。原文實在太可笑了，現在節引如下：“黛玉道：‘……內中也有近情近理的，也有清微淡遠的，……也覺得好，不可一概抹倒。況且你要取功名，這個也清貴些。’寶玉……覺得不甚入耳；因想：‘他從來不是這樣的人，怎麽也這樣勢欲熏心起來？’……衹在鼻子眼裏笑了一聲。”這節文字，謬處且不止一點。(1)黛玉為什麽平白地勢欲熏心起來？(2)黛玉何以敢武斷寶玉要取功名？在八十回中，黛玉幾時說過這樣的話？(3)以寶黛二人底知心恩愛，怎麽會黛玉說話，而寶玉竟覺得不甚入耳，在鼻子眼裏笑了一聲？在八十回中曾否有過這種光景？(4)寶玉既如此輕衊黛玉，何以黛玉竟能忍受？何以黛玉在百二十回中，前倨後恭到如此？
這些疑問，如高鶚再生，我必要索他底解答；為高氏作辯護士的人，也必須解答了這些疑問，方纔能自圓其說。如有人以為《紅樓夢》原有百二十回的，也必須代答一下纔行。如不能答，便是高鶚無力續書底證據，便是百二十回不出於一手底證據。
至於反面的憑據，在八十回中卻多極了。寶玉上學時，黛玉以“蟾宮折桂”作譏諷。(第九回)寶玉說：“林姑娘從來說過這些混賬話不曾？”(第三十二回)寶黛平常說的話，真是所謂“竟比自己肺腑中掏出來的還覺懇切”，怎麽到了第八十二回，竟會不甚入耳起來？這豈不是大笑話？以外八十回中寫寶黛口角，無非是薄物細故，寶玉從來沒有當真開罪黛玉的時候；怎麽在這回中，竟以輕藐冷淡的神情，形之於詞色呢？在這些地方，雖百高鶚，也無從辯解的。
而且我更不懂，高氏寫這段文字底意旨所在。上邊所批評的各節，雖然荒謬，還有可以原諒之處；這節卻絶對的沒有了。他實在可以不必如此寫的，而偏要如此寫法，這真是別有肺腸令人莫測。即王雪香嚮來處處頌贊他的，也說不出道理來。他衹說：“作者藉寶黛兩人口中俱為道破。”為什麽要藉兩人口中？為什麽要道破？這依然是莫名其妙的話。
(16)黛玉底心事，寫得太顯露過火了，一點不含蓄深厚，使人衹覺得肉麻討厭，沒有悲惻憐憫的情懷。(第八十二，八十三，八十九，九十，九十五，九十六，九十七，九十八回)
這都是我主觀上的批評，原不是定論。或者同時有人以為高氏補這幾回是很好的，也盡可以的。因為這是文學的手段底優劣，所以也無從具體的用八十回來參較他倆個。至於“合否情理”這個標準，應用在這兒也不甚生效；因為高作這些地方底毛病，並不是十分不合情理，是不合黛玉平常的身分、性格。我們衹可以用第二標準來批評他；但這個標準，卻是主觀色彩很濃厚的，不能引到明確的斷論。現在姑且引幾條太顯露的，我以為劣的，如下：
“看寶玉的光景，心裏雖沒別人，但是老太太、舅母，又不見有半點意思；深恨父母在時，何不早定了這頭婚姻。又轉念一想道：‘倘若父母在別處定了婚姻，怎能夠依寶玉這般人才心地？不如此時尚有可圖。’‘好！寶玉！我今日纔知道你是個無情無義的人了！’‘好哥哥！你叫我跟了誰去！”(均見第八十二回)
“黛玉大叫一聲道：‘這裏住不得了！’一手指着窗外，兩眼反插上去。”(第八十三回)
“寶玉近來說話，半吐半吞，忽冷忽熱，也不知他是什麽意思？”(第八十九回)
“或者因我之事，拆散了他們的金玉也未可知？”(第九十五回)
“寶玉！寶玉！你好！……”(第九十八回)
這些都太過露，全失黛玉平時的性情。第八十三回所寫，尤不成話。第八十二回寫黛玉做夢，第八十九回寫她絶粒，都是毫無風趣的文字。且黛玉底病，忽好忽歹，太遠情理。如第九十二回，黛玉已“殘喘微延”，第九十四回又能到怡紅院去賞花，雖說是心病可以用心藥治，但决不能變換得如此的神通。且這節文字，在文情上，似乎是個贅瘤。高氏或者故意以此為麯折，但做得實在太不高明，衹覺得麻煩而且討厭。至於第九十五回，黛玉以拆散金玉為樂事。這樣的幸災樂禍，毫不替寶玉着急，真是毫無心肝，又豈成為黛玉？寫她臨死一節文字，遠遜於第七十七回之寫晴雯，衹用極拙極露的話頭來敷衍了結，這也不能使讀者滿意。總之，以高鶚底笨筆，來寫八面玲瓏的林黛玉，於是無處不失敗。補書原是件難事，補親見親聞的《紅樓夢》則尤難；高氏不能知難而退，反想勉為其難，真是太不自量了。
(17)後來賈氏諸人對於黛玉，似太嫌冷酷了，尤以賈母為甚。(第八十二，九十六，九十七，九十八回)
這也是高作不合情理之處。第八十二回，黛玉夢中見衆人冷笑而去；賈母呆着笑：“這個不幹我事。”第九十六回，寫鳳姐設謀，賈母道：“別的事，都好說！林丫頭倒沒有什麽。”第九十七回，鴛鴦測度賈母近日疼黛玉的心差了些，不見黛玉的信兒，也不大提起。又說：黛玉見賈府中上下人等都不過來，連一個問的人都沒有。又說：紫鵑想道：“這些人怎麽竟這樣狠毒冷淡？”第九十八回，王夫人也不免哭了一場；賈母說：“是我弄壞了他了！但衹是這個丫頭也傻氣。”
這幾節已足夠供我們批評的材料。賈氏諸人對於黛玉這樣冷酷，文情雖非必要，情理還有可通。至於賈母是黛玉底親外祖母，到她臨死之時，還如此的沒心肝，真是出乎情理之外。八十回中雖有時寫賈母較喜歡寶釵，但對於黛玉仍十分鐘愛鄭重，空氣全不和這幾回相似。象高氏所補，賈母簡直是鐵石心腸，到臨屍一慟的時候，還要責備她傻氣，這成什麽文理呢！所以高氏寫這一點，全不合三標準。況且即以四十回而論，亦大可不必作此等文字。高氏或者要寫黛玉結局份外可憐些，也未可知。但這類情理所必無的事情，决不易引動讀者深切的憐憫。高氏未免求深反惑了！
(18)鳳姐不識字。(第九十二回)
這是和八十回前後不相接合的。我引八十回中文字兩條為證：
鳳姐會吟詩，有“一夜北風緊”之句。(第五十回)
“鳳姐……每每看帖看帳，也頗識得幾個字了。”後來看了潘又安底信，念給婆子們聽。(第七十四回)
這是鳳姐識字底鐵證，怎麽在第九十二回裏，說鳳姐不認得字呢？這雖是與文情無關礙，但卻與前八十回前言不接後語，亦不得不說是文章之病。
(19)鳳姐得“衣錦還鄉”之簽，後來病死了。(第一百一，一百十四回)
這不但是與八十回不合，即在四十回中已說不過去了。她求的簽是：“……於今衣錦返傢園。”後來寶釵說：“這‘衣錦還鄉’四字裏頭還有原故……”這似乎在後文應當有明確的照應，方合情理。哪知道鳳姐後來竟是鬍言亂語的病死了，臨死的時候，衹嚷到金陵去。至於“衣錦”兩字，並無照應。說是魂返金陵，哪裏有錦可衣？魂能衣錦或否，高氏又何從知道？說是屍返金陵，則衣錦作為殮衣釋，也實在殺風景得很。況且書中既說，賈氏是金陵人氏，則歸葬故鄉情事之常，又何獨鳳姐？又何必求簽方纔知道呢？高氏所作不合前八十回，還可以說兩人筆墨不能盡同。至於四十回中底脫枝失節，則無論如何，高氏無所逃罪。況且相去衹十四回，高鶚雖健忘也不至此。我想，與其說高鶚底矛盾，不如說高鶚底迂謬。程偉元說他是“閑且憊矣”，真是一點不錯。他如不閑，怎麽會來續書？他如不憊，怎麽會續得如此之亂七八糟呢？
(20)巧姐年紀，忽大忽小。(第八十四，八十八，九十二，一百一，一百十七回)
這也是全在四十回中的，是高作最奇謬的一節文字，不但在情理之外，且幾乎在想象之外了！我們不能不詳細說一說，先把這幾回文字約舉如下。
(A)奶子抱着巧姐兒，用桃紅綾子小棉被兒裹着，臉皮發青，眉梢鼻翅微有動意。(第八十四回)
這明是嬰兒將抽筋底光景，看這裏所說，她至多不得過兩三歲。
(B)那巧姐兒在鳳姐身邊學舌，見了賈蕓，便啞的一聲哭了。(第八十八回)
小兒學舌也總不過三歲，且見生人便哭，也明白是嬰兒底神情。
(C)巧姐跟着李媽認了幾年字，已有三千多字，且念了一本《女孝經》，又上了半年《列女傳》。寶玉對她講說，引了許多古人，如文王後妃，薑後，無????，曹大傢，班婕妤，蔡文姬……等：共二十二人。巧姐說：這些也有念過的，也有沒念過的，現在我更知道了好些。後來她又說，跟着劉媽學做針綫，已會紮花兒，拉鎖子了。(第九十二回)
即以天資最聰明的而論，這個光景至少已是七八歲了，況且書上明說已認了幾年字，又會做精細的活計；决非五六三四歲的孩子可知。且巧姐言語極有條理，且很能知道慕賢良，當然年紀也不小了。即小說以誇張為常例，亦總不過七八歲。其實在實際上，七八歲的孩子，能如此聰明是百不見一的。算她僅七八歲，已是就小說論，不是以事實看。但這個假設，依然在四十回中講不過去。巧姐萬不能如此飛長，象錢塘江潮水一樣。第九十二回距第八十八回衹有四回，在四回之中，巧姐怎麽會暴長起來？不可解一。從第七十一回到第一百十回，總共不過三年；(第七十一回，賈母慶八旬，第一百十回賈母卒，年八十二歲。)而巧姐已在四回之中已過了幾年，──至少亦有三年，因兩年不得說幾年──這光陰如何能安插得下？三十九回中首尾三年，四回中亦是三年；則其餘的三十五回，豈不是幾乎不占有時間的，這如何能夠想象？不可解二。
但這還可以疏忽作推諉，小說原是荒唐言，大可不必如此鑿方眼；上邊所論，不過博一笑而已，未必能根本打銷高作底聲價。衹是笑話卻並不以此為止，這卻令我們難乎為高鶚辯解。
(D)大姐兒哭了；李媽狠命的拍了幾下，嚮孩子身上擰了一把。那孩子哇的一聲，大哭起來了。(第一百一回)
巧姐被擰，連話都不會說，衹有大哭的一法，看這個光景她不過三歲，至多亦以四歲為限。若在四歲以上，决不至於被擰之後連話都不說的；況且如巧姐能說話，婆子亦决不敢平白地擰她一把。可見其時，巧姐確是不會說話的，至多也不過會學舌。既然如此，請看本文慕賢良之事，應作何解釋？念書，認字，做針綫的孩子；過了些時候(九回書)，反衹會啼哭，連話都不會說了。這算怎麽一回事？孩子長大了，重新還原，這算怎麽一回事？長得奇，縮得更奇；長得快，縮得更快。這又算怎麽一回事？在描寫人情的《紅樓夢》中，夾進這樣光怪陸離的幻想，我不能不佩服高氏底才高膽大。一百年來，這樣“奇而又奇”的奇跡，沒有一個人敢提出來加以疑惑的，我不能不佩服讀者底“不求甚解”。巧姐長得太快，還可以粗忽來推諉。至於長了又縮小，這無論何人，不能贊一詞的，而竟沒有人批評過。評《紅樓夢》的人如此之多，這樣的怪事，偏不以為怪，大約都是抱“見怪不怪其怪自敗”這個主義的。王雪香衹以巧姐長得太快為欠妥，其實何止欠妥而已，簡直是不通而又不通。象這類事情，正應當在“六合之外”，豈能混入情理之中。我們既認定《紅樓夢》是部情理中的書，就不能不竭力排斥高鶚補作的四十回。
(E)巧姐兒年紀也有十三四歲了。(第一百十七回)
十六回以後，她又飛長了。說這十六回書，有十年的工夫，這無論如何是不可信的(我們知道，前八十回，衹有首尾九年)。既不可信，她底生長，又成了一種奇跡。巧姐長了又縮，縮了又長，簡直是個妖怪，不知高氏是什麽意思？十二釵惟巧姐年最小，所以八十回中絶少提及，衹寫了些劉老老底事情，終非巧姐傳底正文。後四十回中被高氏如此一續，巧姐真可謂倒黴之至，至於高鶚為什麽寫她底事情如此神怪，其原因很難懂；大約他本沒有註意到這些地方，衹是隨意下筆。慕賢良一回專為巧姐作傳，拿來配齊十二釵之數，所以勉強拼湊些事情，總要寫得漂亮一點，方可以遮蓋門面，他卻忘了四回以前所寫的巧姐是什麽光景的。於是她就暴長了一下。後來鳳姐病深，高氏要寫巧姐年幼，孤露可憐，以形鳳姐結局底悲慘。於是她就暴縮一下。到書末巧姐要出嫁，卻不能不說她是十三四歲，因為這已是最小的年齡。於是她又暴長了。高氏始終沒有註意她底年齡，所以纔鬧了這麽一個大笑話。百餘年來的人，有崇拜偶象的心理，而又不知後四十回是高續的，所以大傢都是見怪不怪。且他們讀書也衹是去消閑下酒，也未必能綜觀前後，仔細推求，也無怪其“冥然罔覺”了。但現在的我們讀《紅樓夢》時卻要知道，巧姐傳是全缺的；高鶚所補，完全是驢唇不對馬嘴，了不相幹的。若混為一談，不分皂白，作者有知，又豈能容受這種侮辱呢！
巧姐慕賢良一回，還有一點謬處，就是所描寫的絶不是寶玉。寶玉嚮來不肯作這類迂談的，在這兒卻平空講了無數的名教中人，貞烈賢孝的婦女，給巧姐聽。這真是不謬於名教的《紅樓夢》，高氏可以躊躇滿志了。但寶玉為人卻頓成兩橛，未免說不過去。後四十回寫寶玉，竟是個勢利名教中人；衹於書末撒手一走，不知所終；這是非常可怪的。不但四十回中的寶玉不和八十回的他相類似；即四十回中，寶玉前後很像兩個人，並與失玉送玉無關，令人無從為他解釋。高氏對於書中人物底性情都沒有一個概括的觀念，衹是隨筆敷衍，所以往往寫得不知所云，亦不但是寶玉一人。不過寶玉是書中主人翁，性格尤難描畫，高氏更沒處去藏拙罷了。
上列二十條，是四十回中最顯著的毛病；以外不重要的地方可笑之處自然還多。如香菱之病疾，沒有提起，自然地痊愈了；以平兒底精細，連水月庵饅頭庵都分不清楚，害鳳姐吐血；(第九十三回)以紫鵑底秀慧，而寫她睡着，遠遠有吆呼之聲；(第八十二回)小紅和賈蕓有戀愛關係，後來竟了無照應，她衹和豐兒做了個鳳姐底隨身小婢，毫不占重要的位置；麝月抽了荼蘼花簽，卻並無送春之事；以外零零碎碎的小毛病──脫枝失節，情理可笑的──自然還有，衹是一時不能備舉，且與大體無關，亦可以不必備舉了。
高作底詳評，已如上所說了。但我們要更綜合地批評一下，這方纔盡這篇文字底責任。我以前給頡剛的信曾起訴高氏有五條，都是零碎的，而頡剛卻歸納成為三項。我底五條是：(1)寶玉不得入學中舉。(2)黛玉不得勸寶玉讀時文。(3)寶釵嫁後，不應如此不堪。(4)鳳姐寶釵寫得太毒；且鳳姐對於黛玉，無害死她的必要。(5)寶玉出傢不得寫得如此神奇。(十，六，十八信)
頡剛回信上說：“你起訴高鶚的五條，我都不能為他作辯護士。我以為他犯的毛病歸納起來有三項：(1)他自己是科舉中人，所以滿懷是科舉觀念，必使寶玉讀書中舉。(2)他也中了通常小說‘由邪歸正’的毒，必使寶玉到後來換成一個人。(3)他又中了批小說者‘誅心’的成見，必使鳳姐寶釵輩實為姦惡人。我疑心在他續作時，或已有批本，他也不免受批評人的暗示。”(十，六，二十四信)
他雖沒有考定有正本上評註底年代，但頗已疑心高氏曾及見這類的評語。現在我們知道，有正本評註，即不在高鶚之前，至少必和他是同時；可見高氏受評註底暗示，這個假定，頗有證實底可能。頡剛所歸納的三條，我以為理由十分充足，無再申說底必要。我們現在要進一步去討論高鶚續書底目的，和他底性格與作者底比較；下了這樣的批評，方纔能徹底估定後四十回底價值。我們真要瞭解一種作品，非先知道他底背景不可，專就作品本身着眼，總是膚淺的，片面的，不公平的。
我們第一要知道，高鶚衹是為雪芹補苴完功，使此書“顛末畢具”，他並沒有做《紅樓夢》底興趣；且也沒有真正創作《紅樓夢》底可能。我給頡剛的信上說：
“因為雪芹是親見親聞，自然娓娓言之，不嫌其多；蘭墅是追跡前人，自然衹能舉其大概了結全書。若把蘭墅底親見親聞都夾雜寫了進去，豈不成了一部‘四不象’的《紅樓夢》！……總之，《紅樓夢》全書若照雪芹做法，至少亦不止一百二十回，蘭墅補了四十回是最少之數了。所以有些潦草了結的地方，我們盡可以體諒蘭墅的。”(十，六，十八信)
這是說明高氏補書這般草率倉忙的緣故。因他不是曹雪芹，因他胸中沒有活現的賈寶玉，十二釵；所以不容得他不草率倉忙。這决非是高氏底大過失。我們看比他較早的補本，也衹有三十回，其中倉忙草率想正和高作相同(見下捲)，可見這是續書不可免的缺陷了。
我更要去說明高作底草率倉忙，到什麽程度。換句話說，就是後四十回是怎樣結構成功的？以我底眼光看，四十回衹寫了主要的三件事，第三項還是零零碎碎的，其實最主要的衹有兩項：
(1)黛玉死，寶玉做和尚。
(2)寶玉中舉人。
(3)諸人底結局，很草率的結局。
第三項彙聚攏來可算一項，若分開來看，卻算不了什麽。因為嚮來的觀念，無論寫什麽總是“有頭有尾”纔算完結；所以高氏衹得勉強將書中人底結局點明一下。至於賬簿式的結局，那就不在他底顧慮中了。
老實說，四十回衹寫了(1)(2)兩項，而第二項是完全錯了的。我們可用這個來估定高作底價值。我這歸納的結果，是可以實證而非臆想的。試把各回分配於各項之下：
(1)第八十二回，病瀟湘癡魂驚惡夢。
第八十三回，上半節寫黛玉之病深。
第八十四回，試文字寶玉始提親。
第八十五回，唱的戲是《冥升》和《達摩渡江》。
第八十七回，黛玉彈琴而弦忽斷。
第八十九回，蛇影杯弓顰卿絶粒。
第九十一回，寶黛談禪；黛說“水止珠沉”，寶說“有如三寶”。
第九十六回，瞞消息鳳姐設奇謀，泄機關顰兒迷本性。
第九十七回，黛玉焚稿。
第九十八回，黛玉卒。
第一百四回，寶玉追念黛玉。
第一百八回，死纏綿瀟湘聞鬼哭。
第一百十五回，和尚送通靈玉。
第一百十六回，得通靈幻境悟仙緣。
第一百十七回，阻超凡佳人雙護玉。
第 一百十八回，警謎語妻妾諫癡人。
第一百十九回，寶玉卻塵緣。
(2)所引各回，見《高鶚續書底依據》一篇中，共有六回。
(1)項最多占了十七回。(2)項也占了六回。單是這兩項已占全書之半數。以外便是些零碎描寫、敘述，大部份可以包括在(3)項中。衹有抄傢一事不在其內；但高氏卻不喜歡寫這件事，所以在抄傢之時，必請出兩位王爺來優禮賈政；既抄之後又要“復世職”“沐天恩”。可見高氏當時寫這段文字，真是不得已而為之，並非出於本心。他底本心，衹在於使寶玉成佛做祖，功名顯赫。如沒有第二項，寶玉中舉事，那九十八回黛玉卒時，便是寶玉做和尚的時候了。他果然也因為如此了結，文情過促，且無以安插寶釵。而最大的原因，仍在寶玉沒有中舉。他以為一個人沒有中舉而去做了和尚，實在太可惋惜了。我們衹看寶玉一中舉後便走，高氏底心真是路人皆見了。
高氏除寫十二釵還有些薄命氣息，以外便都是些“福壽全歸”的。最是全福是寶玉了。他寫寶玉底結局，括舉為三項：
(1)寶玉中第七名舉人。
(2)寶玉有遺腹子，將來蘭桂齊芳。
(3)寶玉超凡入聖，封文妙真人。
他竟是富貴神仙都全備了。神仙長生不老，壽考是不用說的了。高鶚寫賈氏亦復如此，雖抄了傢，依然富貴榮華，子孫衆多，全然不脫那些小說團圓迷的窠臼，大謬於作者底本意。但我們更要去推求他緻謬底原由，不能不從作者和高氏底性格底比較下手。我給頡剛一信上說：
“我們還可以比較高鶚和雪芹底身世，可以曉得他倆見解底根本區別。雪芹是名士，是潦倒不堪的，是痛惡科名祿利的人，所以寫寶玉也如此。蘭墅是熱中名利的人，是舉人(將來還中進士，做御史)，所以非讓寶玉也和他一樣的中個舉人，心裏總不很痛快。我們很曉得高鶚底‘紅學’很高明，有些地方怕比我們還高明些。但在這裏，他卻為偏見拘住了，好像帶了副有顔色的眼鏡，看出來天地都跟着變了顔色了。所以在那裏看見了二點綫索──其實是他底誤認──便以為雪芹原意如此，毫無愧色的寫了下去，於是開宗明義就是‘兩番入傢塾’。雪芹把寶玉拉出學堂，送進大觀園；蘭墅卻生生把寶玉重新送進學堂去了……”(十，六，九。)
在另一信上又說：
“總之，弟不敢菲薄蘭墅，卻認定他和雪芹底性格差得太遠了，不適宜於續《紅樓夢》。若然他倆性格相近一點，以蘭墅之謹細，或者成績遠過今作也未可知。”(十，六，十八。)
我是再三申說，高氏底失敗，不在於“才力不及”，也不在於“不細心謹慎”，實在因兩人性格嗜好底差異，而又要去強合為一，緻一百二十回成了兩橛，正應古語所謂“離之雙美合之兩傷”。我曾有一意見，嚮頡剛說過：
“《紅樓夢》如再版，便該把四十回和前八十回分開。後四十回可以做個附錄，題明為高鶚所作。既不埋沒蘭墅底一番苦心和他為人底個性，也不必強替雪芹穿這一雙不合式的靴子。”(十，六，九。)
高作底庸劣我們知道了，他底所以如此，我們卻可以原諒他。總之，說高鶚不該續《紅樓夢》是對的，說高鶚特別續得不好，卻不見得的確；因為無論誰都不適於續《紅樓夢》，不但姓高的一個人而已。但高鶚既冒充了雪芹，抖了近一百年，現在偶然倒黴一下，也不算委屈他了！
高鶚冒名頂替，是中國文人底故態，也是一種惡習，我决不想強為他辯護。但在影響上，高氏底僭號卻不為無功，這雖非他本意所在，而我們卻不得不歸功於他。
《紅樓夢》既沒有完全，現存的八十回實在是一小部份，並且還是比較不重要的部份，所以高非補書不可。前八十回全是紛華靡麗的文字，若沒有煞尾，恐怕不免引起一般無識讀者底誤會。他們必定說：“書上並沒說寶走黛死，何以見得不團圓呢？”當他們豪興勃發的時候必定要來續狗尾，也必定要假傳聖旨依附前人。《紅樓夢》給他們這一續，那糟糕就百倍於現在了。他們决定要使寶玉拜相封王，黛玉夫榮妻貴，而且這種格局深投合社會底心理，必受歡迎無疑。他們决不辨誰是誰，衹一氣呵成的讀了下去。雪芹這個冤枉卻無處去訴，而烏煙瘴氣亦不知如何了局。總之，污衊而已，侮辱而已！幸而高氏假傳聖旨，將寶黛分離，一個走了，一個死了，《紅樓夢》到現在方纔能保持一些悲劇的空氣，不致於和那才子佳人的奇書同流合污。這真是蘭墅底大功績，不可磨滅的功績。即我們現在約略能揣測雪芹底原意，恐怕也不能說和高作後四十回全無關係。如沒有四十回續書，而全憑我們底揣測，事倍功半定是難免的；且高氏不續，而被妄人續了下去，又把前後混為一談，我們能有研究《紅樓夢》底興趣與否，也未始不是疑問。這樣說來，高氏在《紅樓夢》總不失為功多罪少的人。
妙得很啊！就事論事，寶走黛死都是高氏造的謠言，雪芹衹有暗示，並未正式說到的，而百年來的讀者，都上了高氏這一個大當，雖有十二分的難受，至多也衹好做什麽《紅樓圓夢》，《鬼紅樓夢》……這類怪書，至多也衹能把黛玉從墳裏拖出來，或者投胎換骨，再轉輪回。他們决不敢做一部原本《紅樓夢》冒了曹雪芹底名姓，這真是痛快極了！他們可惜不知道，原本衹有八十回，而八十回中黛玉是好好的活人，原不必勞諸公底起死回生的神力。高鶚這個把戲，可謂坑人不淺。我真想不到“假傳聖旨”有這樣大的威權。
從這裏，高氏藉大帽子來嚇唬人的原因，也可猜想了。我從前頗懷疑：高氏補書這一事既為當時聞人所知，他自己又不深諱，為什麽非假托雪芹不可，非要說從鼓擔上買來的不可？現在卻恍然有悟了。高鶚謹守作者底原意，寫了四十回沒有下場的、大拂人所好的文字，若公然題他底大名，必被社會上一場兜頭痛駡，書亦不能傳之久遠；倒不如索性說是原本，使他們沒處去開口的好。饒你是這樣，後來還有一班糊塗蟲，從百二十回續下去。這可見社會心裏，容留不住悲劇的空氣，到什麽程度。若衹有八十回本流傳，其危險尤不堪設想。所以高氏底續書，本身上的好歹且不去講他，在效用上看，實在是《紅樓夢》底護法天王，萬萬少他不得的。我們現在應該感謝高氏替我們開路，更應該代作者感謝他掃清妖孽的一種大功績。我從前頗以高鶚續書假托雪芹為缺憾，現在卻反釋然了。
我想不到後四十回底批評做得這樣冗長，現在就把他結束，以致語作為總評。
“高鶚以審慎的心思，正當的態度來續《紅樓夢》，他寧失之於拘泥，不敢失之於杜撰。其所以失敗：一則因《紅樓夢》本非可以續補的書，二則因高鶚與曹雪芹個性相差太遠，便不自覺的相違遠了。處處去追尋作者，而始終追他不上，以致迷途，這是他失敗時底光景。至於混四十回於八十回中，就事論事，是一種過失；就效用影響而論，是一種功德；混合而論是功多而罪少。
“失敗了，光榮地失敗了！”
是我對於高作底贊揚和指斥！
二二，六，一八
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【选集】紅樓一春夢 |
|
|
| 顧序 | 引論 | (一)論續書底不可能 | | (二)辨原本回目衹有八十 | (三)高鶚續書底依據 | (四)後四十回底批評 | | (五)高本戚本大體的比較 | (六)作者底態度 | (七)《紅樓夢》底風格 | | (八)《紅樓夢》底年表 | (九)《紅樓夢》底地點問題 | (十)八十回後的的《紅樓夢》 | | (十一)論秦可卿之死(附錄) | (十二)後三十回的《紅樓夢》 | (十三)所謂“舊時真本《紅樓夢》” | | (十四)《讀紅樓夢雜記》選粹(附錄) | (十五)唐六如與林黛玉(附錄) | (十六)記《紅樓復夢》(附錄) | | (十七)札記十則(附錄) | |
|
|
|
|