|
|
作家评传 》 歧路佳人 》
第6節：代序1 我看蘇青(6)
蘇青 Su Qing
絶對不是過分的要求，然而這裏面的一種生活空氣還是早兩年的，現在已經沒有了。當然不是說現在沒有人住自己的小洋房，天天請客吃飯。——是那種安定的感情。要一個人為她製造整個的社會氣氛，的確很難，但這是個性的問題。越是亂世，個性越是突出，人與人之間的差別是很大的。難當然是難找。如果感到時間逼促，那麽，真的要說逼促，她的時間已經過去了——中國人嘴裏的“花樣年華”，不是已經有遲幕之感了嗎？可是我從小看到的，盡有許多三四十歲的美好人。《傾城之戀》裏的白流蘇，在我原來的想象中决不止三十歲，因為恐怕這一點不能為讀者大衆所接受，所以把她改成二十八歲（恰巧與蘇青同年，後來我發現），我見到的那些人，當然她們是保養得好，不像現代職業女性的勞苦。有一次我和朋友談話之中研究出來一條道理，駐顔有術的女人總是：（一）身體相當好，（二）生活安定，（三）心裏不安定。因為不是死心塌地，所以時時註意到自己的體格容貌，知道當心。普通的確是如此。蘇青現在是可以生活得很從容的，她的美又是最容易保持的那一種，有輪廓，有神氣的。——這一節，都是惹人見笑的話，可是實在很要緊——有幾個女人是為了她靈魂的美而被愛。
我們傢的女傭，男人是個不成器的裁縫。然而那一天空襲過後，我在昏夜的馬路上遇見他，看他急急忙忙直奔我們的公寓，慰問老婆孩子，倒是感動人的。我把這個告訴蘇青，她也說：“是的……”稍稍沉默了一下。逃難起來，她是衹有她保護人，沒有人保護她的，所以她近來特別地膽小，多幻想，一個慣壞了的小女孩在夢魔的黑暗裏。她忽然地會說：“如果炸彈把我的眼睛炸壞了，以後寫稿子還得嘴裏念出來叫別人記，那多要命呢——”這不像她平常的為人。心境好一點的話，不論在什麽樣的患難中，她還是有一種生之爛漫。多遇見患難，於她衹有好處；多一點枝枝節節，就多開一點花。
本來我想寫一篇文章關於幾個古美人，總是寫不好。裏面提到楊貴妃。楊貴妃一直到她死，三十八歲的時候，唐明皇的愛她，沒有一點倦意。我想她决不是單靠着口才和一點狡智；也不是因為她是中國歷史上唯一的一個具有肉體美的女人，還是因為她的為人的親熱，熱鬧。有了錢就有熱鬧，這是很普遍的一個錯誤的觀念。帝王傢的富貴，天寶年間的燈節，火樹銀花，唐明皇與妃嬪坐在樓上像神仙，百姓人山人海在樓下參拜；皇親國戚攢珠嵌寶的車子，路人嚮裏窺探了一下，身上沾的香氣經月不散；生活在那樣迷離惝恍的戲臺上的輝煌裏，越是需要一個着實的親人。所以唐明皇喜歡楊貴妃，因為她於他是一個妻而不是“臣妾”。我們看楊妃梅妃爭寵的經過，楊妃幾次和皇帝吵翻了，被逐，回到娘傢去，簡直是“本埠新聞”裏的故事，與歷史官闈的陰謀，詭秘森慘的，大不相同。也就是這種地方，使他們親近人生，使我們千載之下還能夠親近他們。
楊貴妃的熱鬧，我想是像一種陶瓷的湯壺，溫潤如玉的，在腳頭，裏面的水漸漸冷去的時候，令人感到溫柔的惆悵。蘇青卻是個紅泥小火爐，有它自己獨立的火，看得見紅焰焰的光，聽得見嘩慄剝落的爆炸，可是比較難伺候，添煤添柴，煙氣嗆人。我又想起鬍金人的一幅畫，畫着個老女僕，伸手嚮火。慘淡的隆鼕的色調，灰褐，紫褐。她彎腰坐着，龐大的人把小小的火爐四面八方包圍起來，圍裙底下，她身上各處都發出凄凄的冷氣，就像要把火爐吹滅了。由此我想到蘇青。整個的社會到蘇青那裏去取暖，擁上前來，撲出一陣陣的冷風——真是寒冷的天氣呀，從來，從來沒這麽冷過！
所以我同蘇青談話，到後來常常有點戀戀不捨的。為什麽這樣，以前我一直不明白。她可是要抱怨：“你是一句爽氣話也沒有的！甚至於我說出話來你都不一定立刻聽得懂。”那一半是因為方言的關係，但我也實在是遲鈍。我抱歉地笑着說：“我是這樣的一個人，有什麽辦法呢？可是你知道，衹要有多一點的時間，隨便你說什麽我都能夠懂的。”她說：“是的。我知道…能夠完全懂得的。不過，女朋友至多衹能夠懂得，要是男朋友才能夠安慰。”她這一類的雋語，嚮來是聽上去有點過分，可笑，仔細想起來卻是結實的真實。
常常她有精彩的議論，我就說：“你為什麽不把這個寫下來呢？’她卻睜大了眼睛，很詫異似地，把臉色正了一正，說：“這個怎麽可以寫呢？”然而她過後也許想着，張愛玲說可以寫，大約不至於觸犯了非禮勿視的人們，因為，隔不了多少天，這一節意見還是在她的文章裏出現了。這我覺得很榮幸。
她看到這篇文章，指出幾節來說：“這句話說得有道理。”我笑起來了：“是你自己說的呀——當然你覺得有道理了！”關於進取心，她說：“是的，總覺得要嚮上，嚮上，雖然很朦朧，究竟怎樣是嚮上，自己也不大知道。”你想，將來到底是不是要有一個理想的國傢呢？”我說：“我想是有的，可是最快也要許多年。即使我們看得見的話，也享受不到了，是下一代的世界了。”她嘆息，說：“那有什麽好呢？到那時候已經老了。在太平的世界裏，我們變得寄人籬下了嗎？”
她走了之後，我一個人在黃昏的陽臺上，驟然看到遠處的一個高樓，邊緣上印着一大塊胭脂紅，還當是玻璃窗上落日的反光，再一看，卻是元宵的月亮，紅紅地升起來了。我想道：“這是亂世。”晚煙裏，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像層巒迭嶂。我想到許多人的命運，連我在內的；有一種鬱鬱蒼蒼的身世之感。“身世之感”普通人總是自傷、自憐的意思罷，但我想是可以有更廣大的解釋的。將來的平安，來到的時候已經不是我們的了，我們衹能各人就近求得自己的平安。然而我把這些話來對蘇青說，我可以想象到她的玩世的，世故的眼睛微笑望着我，一面聽，一面想：“簡直不知道你在說什麽！大概是藝術吧？”一看見她那樣的眼色，我就說不下去，笑了。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】陝西師範大學出版社 |
|
|
| 第1節：代序1 我看蘇青(1) | 第2節：代序1 我看蘇青(2) | 第3節：代序1 我看蘇青(3) | 第4節：代序1 我看蘇青(4) | | 第5節：代序1 我看蘇青(5) | 第6節：代序1 我看蘇青(6) | 第7節：代序2 沒有禁忌的蘇青(1) | 第8節：代序2 沒有禁忌的蘇青(2) | | 第9節：代序3 尋找蘇青(1) | 第10節：代序3 尋找蘇青(2) | 第11節：代序3 尋找蘇青(3) | 第12節：邂逅(1) | | 第13節：邂逅(2) | 第14節：邂逅(3) | 第15節：姊姊在青島(1) | 第16節：姊姊在青島(2) | | 第17節：其言也善？(1) | 第18節：其言也善？(2) | 第19節：海濱談話(1) | 第20節：海濱談話(2) | | 第21節：我的家庭(1) | 第22節：我的家庭(2) | 第23節：小英雄(1) | 第24節：小英雄(2) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|